作为中国当代散文写作的中坚力量，简默所坚持的是一条传统的、或曰纯正的散文道路。他似乎从来不为变幻的潮流所动，读他的散文，如与一位有阅历的老友晤谈——听他回忆故人往事，分享旅行见闻；听他谈谈人生感悟，发表对于世事与万物的看法……我想，这也是简默在散文写作中保有的初心。写作是对记忆碎片的打捞与整理，是对生命过往的铭刻与反思，也是对自我与世界关系的想象、探索、建构与重构。在此意义上，写作是第二度的时空，是第二重的生活。这也是他将散文集命名为《时间在表盘之外》的寓意所在——在时间的洪荒中，他决意要做“刻舟求剑”之人，借助文字，他要将流逝的时间回收，他要使消失于无形的时间显影，他要在虚空中寻找意义。
文学作为个人生命史的特殊价值，显然并不是“档案”价值——那些记录个人每个阶段的具有标志性意义的大事记；而是微观的情感价值。如果说表盘上的时间是按部就班、一成不变的刻度时间，那么在表盘之外的时间，则溢出了线性之流，节外生枝、旁逸斜出。表盘之外的时间堪称生命的“散文时间”。被用作散文集名字的那篇《时间在表盘之外》，记述作者多年前在内地小城的中学岁月，不过，他要记下的，恰恰是在主流叙事之外的叙事，是在时光中“夭折”的与被甩出了主流轨道的人事——“我”与同桌被班主任“指认”的早恋，以及两个“国庆”与两个“红梅”的“恋爱”，与其说是败于粗暴的成人与压抑的环境，不如说是败于错位的时间，而它们，甚至连同故事的主人，都在时间中不知所踪，消失于“表盘”之上。通过文字在“表盘”之外打捞出这些另类的个人记忆，或许正是文学的“另类”价值。
一如作者所言，“往事和记忆有了抓手，才不至于迷路和丢失”。《三盏灯》《三张床》《三棵树》，仿佛是一个整饬的系列，“灯”“床”和“树”这些具体实在的事物，成为作者追赶记忆的抓手——从贵州大三线的煤油灯到山东县城的台灯；从睡下了一大家人的木床到钢丝床，再到婚床；从外婆家的大榕树到童年家里窗外的银杏树，再到迁回山东后父亲手植的泡桐树，消逝的时光在“灯”“床”“树”等诸种物象中得以显影，同时也被定格、被铭记。被铭记的不仅是“事”，也是“情”。关于事，那是在贵州三线建设基地的童年岁月，是一家人又迁回山东后的历程，是父亲的病与死，是“我”的“青春期”，“我”的恋爱结婚生子。关于情，那是对童年往事的眷恋，是对已逝亲人的思念，也是对生命本身的忧伤、无奈、叹息与珍惜。后来，一如那张不知所踪的大木床，这些事物本身也消失于时光的洪流中，是书写记忆使之永恒。
数字“三”既标记了人生旅程的不同段落，也意味着时光的复沓，生命的轮回。这是物理，是天道。一如张若虚在《春江花月夜》中的宇宙之思：“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”一如诗人穆旦在晚年的“冥想”：“为什么万物之灵的我们，/遭遇还比不上一棵小树？/今天你摇摇它，优越地微笑，/明天就化为根下的泥土。/为什么由手写出的这些字，/竟比这只手更长久，健壮？/它们会把腐烂的手抛开，而默默生存在一张破纸上。”也一如简默在《三盏灯》中所写的最后那盏灯，是中元节的河灯，也是生命之灯，天地之灯——“它们就是那些灯，在人间寂灭了，一路顺水漂流，到水与天的十字渡口汇入银河，游进天堂，重新高高挂起，夜复一夜地照亮我们孤独踯躅的夜路。还有我们的记忆，它们浩瀚无穷，像夜空一样，也安放得下这许多灯盏，还常常在阳光或月光下小心翼翼地捧出擦拭，许多名字永远闪亮亲切，生命不断地像河流一样延续伸展。”
事实上，万类万物并不以人的意志存在，它们自有运行不悖的规律。在第二辑的“风物”数篇中，简默显然并没有采用所谓“托物言志”的写法，他并不急于将客体融入主体，或将主体化入客体，而是以深沉冷静的笔触观物、状物、体物——那受精后便将“丈夫”吃掉的母蝈蝈（《蝈蝈纪事》），那如飞蛾扑火般义无反顾、前仆后继地撞向风力发电机的蜻蜓队列（《蜻蜓记》），那瘸着腿仍然挺身护犊的母猫（《三脚的猫》）……老子曰：“天地不仁，以万物为刍狗。”作者写风物不是为了自我抒情，而是借此思考人与世界的关系。那记忆中吃着青草的羊被剥皮做成了羊筏子，载着“像它们一样四脚奔跑，后来学会两条腿直立行走的动物”（《河上漂下一群羊》）；那默然拉着车运送同类去供人类屠宰的牛（《一辆牛车进城了》）；那被驱逐最后死在留有自己气息的家门外的猫（《家里家外》），作者以不忍之笔表达的，或许并非超然物外的同情，而是反观自身的悲悯。而迷失在钢筋水泥森林的生物，如找不到田野的刺猬、寻不到水塘的蜻蜓、从泥土中连根拔起的玉米的身上，更能清晰地感到作者的土地情怀以及对于万物生存的忧思。当汽车轧过那只试图穿越马路的刺猬时，“大地发出手术刀似的疼痛”，我们也似乎能感受到作者揪心的疼痛。更为深刻又痛彻的书写是《K15路车》，作者将一辆穿越城市的K15路车的“前身”想象成一条蛇，这条蛇曾经紧贴温暖的泥土，享受过生命的欢愉与再生，演绎着古老宁静的农业寓言，如今却蜿蜒于陌生的城市景观。简默将其自然意识与土地情怀浓缩抽象成一个骇人的意象，发人省思。万物是人类的“他者”，这种对他者的尊重、理解、体察，是作者的生命态度，也是文学态度——文学是差异性、丰富性的所在。散文集第三辑“远方”是在西藏的见闻所感，在对远方陌生之地陌生之人生活信仰的书写中，作者亦秉持着同样的观照态度。
简默的散文有着朴素的质地，但这朴素自有一种坚实的力量，如同他反复吟咏的土地。如开篇所言，简默所坚持的是“纯正”的散文路子，就写法而言也是如此。他讲究谋篇布局，注重意象提炼，力求语言精粹，融叙事、抒情与说理于一炉，形成了他具有个人风格的散文文体。