拿到《青春恰自来》的时候，被封面上浮雕烫印的蒲公英设计所吸引，它们随风而动，轻舞飞扬，好像一不小心就会飞出书本一样。翻开图书，你才发现，原来这些蒲公英的种子也飞到了书里，形在章前页脚，神在字里行间，从乌蒙山野飞到了黄浦江边，也从青苔的黑白双眸飞进你的心里。图书的装帧设计完美地适配了作者杨娟那种娓娓道来的表述方式，她自然而然地向你讲述少数民族山区孩子的成长故事，展现一个独眼女孩青苔独立的精神世界和青春向往，折射出一个时代充满曲折却不可逆转的前进力量。
蒲公英是这本小说的一种隐喻，封面的蒲公英凝结成文字再飘到封底变成诗歌，这让小说呈现出一种纯美表达，杨娟让这种表达更具有了现代感。儿童小说容易把纯美束缚在过去的场景和回忆的空间里，带着微微的苦涩。杨娟笔下的纯美元素更为多元，绿野环绕的茅草房子、热爱歌唱的苗家女孩、善解人意的外婆和老师，这些纯美的元素把乌蒙山区的贫苦生活挤榨出甜味来。然而，不止这些，书里的孩子同样上戏剧课，他们会弹吉他、爱踢足球，他们的行动实践和思维方式是属于现代的。杨娟甚至把故事从乌蒙山写到了大上海，“我倚在栏杆上，望着波光粼粼的黄浦江。阳光把江水照成了金子，有微风吹来，吹起我的短发。”这种不同场域的跨度融合，让当下的读者更容易获得认可感。小说的记叙方式还呈现出一种韵律感，无论是写景抒情或是人物对话，都倾向于用短促而有节奏的表达方式。比如在对家乡乌蒙山的描绘中，杨娟触及到雨夜、云雾、野草，总是寥寥数语，却恰到好处地让读者能快速地融入她的叙事环境；再比如青苔和普军关于对外面世界的看法，一个质朴的苗家男孩说：“我心里很渴，就像这干旱的天气。”这种简单归真的表达让人很直接地嗅到苗家孩子的气息，却留有尾调让你探寻。在情节铺陈的过程中，杨娟适时地用歌曲来点缀，她还用书信的方式展现出另外一个时空的故事，让两条线索既单独推进又彼此交融。小说的写作因为富有韵律而让人有亲切感，就像溪水，以轻盈跳动的声色把你吸引过来，而当你更深入地接近它，甚至把双手插入流水中，就能感受到清冽的流水对你的抚摸和那无法阻挡、不容置疑地向前流去的力量。
蒲公英不畏渺小、志在远方的生存方式也是作者想要塑造的主人公的人格魅力。小说的主人公是一个普通的苗家女孩，杨娟叫她“青苔”，和蒲公英一样，给一点雨水就能野蛮生长。苗家的孩子早熟而纯真，他们能劳动、爱玩耍，做完所有的家务后会爬上树梢唱歌，就像“大地上生长出来的东西，都比较容易满足”。小说不仅仅是要展现“青苔”生长的条件，更想表达“青苔”生长的力量，那是篆刻在青苔身上的独特印记。青苔虽是独眼女孩，却是村里最优秀男孩的心仪对象，因为她和其他村里的女孩不一样。她就像《傲慢与偏见》里的伊丽莎白，聪明机智，有胆识，有远见，追求独立的人格和平等的权利。青苔是不愿意墨守成规的人，她的倔强和执著默默地影响着身边的人。除了青苔，杨娟还塑造了多种人物性格，比如外婆近乎偏执的坚守，没水的时候她会用露水洗脸，水脏的时候她会用明矾净水，甘愿为一个承诺而守候一生；比如秉承全新教学理念的甘甜等大学生老师，他们锐意进取，想用演讲、音乐等方式激发起苗寨孩子学习的兴趣。当然，这些人格都是有热度的，积极向上的，但并不是真实的全部，生活总有其冰冷的一面。小说中普军的叔叔是一个典型的苗寨男人，他嗜酒如命，无酒不欢，发酒疯、打孩子是他酒后的常态，麻醉自己是他生命的本能、基因的习惯。小说中的他已经意识到醉酒的罪恶，他爱普军，为了寻找普军险些跌下山崖丢失性命，他为此发誓不再饮酒，他也识善恶、有追求，对于陋习的依赖和美好的向往，这种无法突破的个体矛盾把他束缚在痛苦中。杨娟最终没有让他改变，没有让他接触到最后那束光，这才是真实的残酷。
儿童小说的人格塑造往往是艰难的，主人公的身体和心智常常处于一个成长和变化的过程，作者又因为读者对象而刻意规避人性中“恶”的一面。杨娟把塑造的主体放在苗家山寨的环境中，把年龄定位在“青春”阶段，独眼女孩相对成熟的倔强和坚持因而也就不再显得违和。同时，作者引入了多样化的配角，既有孩子，也有成人，让他们在舞台中呈现出各自的冷暖色，相互映衬，让读者体味到寒冬的凛冽之后，才能深知暖阳的可贵。
小说是一本现实题材的文学作品，是杨娟经历支教生活之后的所见所思所悟，它触及到少数民族、残障人士、脱贫致富等热点话题，定位在儿童的视角之上。作者在触碰这些话题的时候，依然用蒲公英播种的方式，随着风轻轻地飘向读者，不经意间在我们的心里生根发芽开花。
在花里，你可以看到青春，也可以看到梦想。小说至少表现了三代人的青春和梦想，信的主人梦想着能和外婆有一个家，能回到石门坎教书，带一支足球队；支教的老师们梦想他们的孩子都能考上高等学校，继续学习；青苔梦想着把歌唱出大山，普军梦想着把球踢向世界。在杨娟的笔下，青春和梦想相互交织，绵延不断，她写道：“他的时代过去了，那一代人的青春也不在了。可是，我们的青春却来了，我们的灯火还在。”
在花里，你可以看到关爱，看到温情。义务教育普及之后，苗寨依然有辍学和早婚等陋习，但当支教老师要离开的时候，却挤满了送别的人群，他们的心里已经种下了对老师和教育的依赖，作者写道：“种子种下了，迟早会发芽的。”普军失去双亲，只是继养在叔叔家的孩子，他执拗地不愿意相信叔叔和堂哥对他有至亲之爱，淳朴的苗家汉子虽然有致命的习惯缺陷，却丝毫不减对普军的爱，叔叔死后，堂哥普凡坚毅地说：“所以，你必须读下去。爸没了，我来供你读书。”外婆与信中男孩用一生坚守了他们的爱情，并把它铸就在具有象征意义的四叶草吊坠上，然而为了青苔，外婆还是把它卖了，她摸着青苔的头说：“青苔，你才是我最重要的东西。”
在花里，你可以看到成长，也可以看到改变。小说是以在贫困山区找水源为线索而展开的，我们看到了山区的改变，他们修建了水库，找到了生活的水源；他们修建了公路，建设了天麻外销基地。为落后地区提供必要的生活基础物质，是实现脱贫的基本条件，然而，这是远远不够的。贫穷不仅仅在于物质，还在于观念，因为观念导致了对物质索取的惰性，而匮乏的物质又反过来限制了人们的观念，需要有人来传播新的观念，于是支教老师们来无私奉献，他们扎根山区，把自己变成联通的纽带。同样，也需要有关键人物的引领，于是青苔出现了，她的思维和追求明显超出了当下环境的普遍认知，她的成长不仅仅是给自己的希望，也给予别人一个提示：原来生活还有另外一种选择和另外一种可能。我们欣喜地看到，苗寨已经渐渐地发生着变化，比如青苔的同学张红虽然遵循着陈旧的观念辍学婚嫁，可是，她嫁的苗家男孩已经不再酗酒，她虽然穿着苗衣在刺绣，但也开始在线读大学医科。一切都在向好的方向改变。
《青春恰自来》是杨娟的第二部小说，获选“中国好书”月度榜，可见她的写作天赋。用杨娟自己的话说，她是在被生活揉碎之后，才用笔唱出生命的歌谣。我相信，很多人都可能会有类似的体验，就仿佛蒲公英的种子总会被风揉碎，但却揉不碎它们飘向远方的本能和希望。在杨娟的故事里，我们可以看到青苔的青春，也可看到自己的青春。无论是故事还是生活里，青春不仅仅是年龄，它其实是一种力量和一份梦想，可以化成一封信或一首歌。正如小美老师对青苔说的那样：“青苔，你的心里有歌，我能听到。”相信《青春恰自来》的歌，我们都能听到。