0点已过，丈夫还没回来。玉子关掉电视，望着宁静黢黑的窗外，一阵困意袭来。她不打算等了，明天还要上早班，她闻闻指尖，药房的味道依然存留。很快，她睡着了，但不是很安稳，脑中有个探测仪来回跳跃。她先是看到了大学舍友，坐在落满阳光的教室里听课，课桌上摆着已经丢失的玻璃杯，清澈的水波中游荡着一只红色金鱼。

丈夫的声音把她拉回现实，玉子起身，于黑暗中看到丈夫坐在地上，酒精和美食麻痹了他的身体，气球般肿胀起来。她开灯，把他扶到沙发上——这自然费了些力气，对她瘦小的身体来说。

又端来一杯热茶，让他喝完。“头痛吗？”她问。

“有一些。”他的声音模模糊糊。

“我刚才梦到我大学舍友了，你见过的，结婚的时候她们来过。也不知道她们过得怎么样。”

丈夫已经睡着了。

玉子睡不着，想着年轻时的事，虽然她也才28岁，和老不沾边。但不知为何，曾经年轻的心思全不见了，像好多年一闪而过，心脏也变得又大又厚了。她记得她穿着热裤，顶着大太阳，在省会的街道上奔跑，空气中满是沥青被炙烤后的气味。仿佛这些事都离她十分遥远。

要是当初留在省会，生活会是什么样呢？玉子很难想象。大学毕业后，她直接收拾东西回了老家。是她的父母要求她回去的，他们都是单位领导，这样的组合，在小小的县城没有后顾之忧，再远就帮不到了。何况，他们想让她守在身边，找份稳定工作，找个老实男人，再生个孩子，和和美美，其乐融融——就像他们生活得那般和和美美，其乐融融。

于是她回了这个天空总是灰蒙蒙、没有电影院、绕一圈只用10分钟的北方县城，托家里关系去了县医院的中药房，稳定、离家近、相对医护人员更轻松。没多久，她与丈夫相识，结了婚。丈夫是乡镇公务员，家境相当，外貌相当，人们都说他们般配。

这是我想要的生活吗？在逐渐亮起来的窗帘下，她又问自己。但她被这个想法吓了一跳，不明白这样的质询从何而来。于是她坐起来，穿好衣服，拿上未干透的白大褂出了门。顺便给丈夫留了张字条：饭在微波炉里热一热。空气湿漉漉的，散出清晨独有的朦胧的蓝色调，几只鸟儿越过两侧的树木，飞到天上去了。

到了县医院，她停好车，走进科室，又进了煎药室。药材的味道让她安心。她坐下，在大学舍友群里发消息：你们最近怎么样，还好吗，想你们了。随后就去整理药材了。忙完一上午，她才打开手机，看到舍友们的一条条回复：很好啊，刚去买了咖啡。挺好的，我这学期在新加坡交换呢。我最近在家办公，也挺好的。还有几张充满活力的图片。

她对着那几张美丽的图片发呆，似乎每个人的生活都充满乐趣，和她的平淡如水相反。六个人中，也的确只有她回了老家。

“我们什么时候聚聚啊？”玉子问。

“聚聚聚，一定要聚！”

“对对对，大家一定要出来的。”

“嗯，一起聚聚，好怀念大学啊！”

这热烈的反应令玉子的手心暖呼呼的，她觉得大家都没有变，依然那么好，那么贴心，有说不完的话。她们约定下个月排除万难，在省会见上一面，再回母校看看。

她关掉手机，抽出一本“考公”用书，开始做题。考试又临近了，她考了三年，每年都落榜，早已心灰意冷，却不能放弃，因为丈夫希望她像他一样有个编制。没有编制的工作，算不得正经工作，丈夫说，少看电视，多看书，肯定能考上。

题目太难了，做着做着，她就走了神，想新加坡是什么样子，舍友在那边会不会穿高开叉的晚礼服参加晚会，有没有遇到心仪的男人，又想着她们的聚会是什么场面，大家都带什么礼物。没一会儿，她拍自己的头，告诉自己认真点，开始做题，不到10分钟，她打了个哈欠，又想起昨晚看的宫斗剧，女主马上就要被女配关进冷宫里了，还与皇上有误会……

一下班，她赶紧把书合上，收拾东西回家。路上，她觉得自己什么都没学会，顿感悔恨。到家后，丈夫问她要不要一起聚餐，她说不去了，想再看会儿书，丈夫捏捏她的脸，吻吻她的额头，说了加油，就出了门。

她觉得很累，想先在沙发上躺一会儿，于是打开电视，播放第23集。一集完了又一集，不知不觉中，天黑了，晚饭还没吃。她洗了水果，边吃边看，感到身体软软的，像在海面上漂浮，很舒适。但到了睡觉时间，她躺到床上，想到一天又荒废了，便苦恼地唉声叹气。

终于到了与舍友们见面的日子，群里却忽然没了动静。玉子问了一声，每个人都说临时有事，去不了了，还是等下次吧。玉子想到自己那天也得值班，调休不光得跟领导请假，还扣半天工资，于是也就作罢。

不久之后，一位高中同学小禾从北京回来，找玉子叙旧。她们约在县城最大的饭店。同学的变化很大，头发染成棕红色，脸也化得白白的，穿领口很低的裙子，引来旁人侧目。

“我已经好久没回来了。”小禾说，“真是不适应。”

“你在北京平时做什么？”玉子问。

“什么都能做啊，吃日料、看电影、看展、看话剧、听音乐会，什么都行。”

玉子想到读大学时，也去美术馆看过一次免费的展，虽然看不懂，但在那种氛围中，在头顶氤氲的光线之下，她感到战栗。这种感受漫上来，轻轻敲击着她的身体，她好久没有这样的感觉了。

“给我讲讲吧，都有什么，细细讲一讲嘛。”玉子凑过去。

小禾在家待了半月，玉子每天下班后，都约小禾出来吃饭，听她讲北京的事。在这些平静的讲述中，玉子升起一股难抑的热情，引得小拇指很痛，只能把它紧紧捏住。

“你这么喜欢北京，跟我去玩玩嘛。我那儿有住的地方。”临走时，小禾说。

“下次我会去的，去了就找你。”玉子笑着挥手告别，但她心里清楚，下次就是没有下次，她不会去北京，因为她得工作、准备考试、照顾丈夫，还有一大堆事情。

一周后的晚上，她和丈夫起了冲突，把桌上的烟灰缸摔了。这是他们第一次爆发激烈的争吵。也许因为他喝酒晚归，也许因为她又没通过考试，或者因为他讨厌她整天把北京挂在嘴边，又或许是她又没怀上孩子。反正他们吵起来了。她想到了离婚，想到离开这个家，到北京找小禾，开始新的生活。

“离婚吧。”她哭得很大声，打开衣柜收拾衣服。

丈夫呆住了，大概没料到她会提离婚。他快步走过去，抱住她，擦干她的眼泪。

“对不起，对不起，一定要原谅我，是我的错，都是我的错。”

她看着这张熟悉的脸，闻着熟悉的味道，想到他们有过的甜蜜时刻，心很快软了，于是原谅了他。那晚他们酣畅淋漓，之后抱在一起，看了两集电视剧。她又感到舒适了，她想，这次她会顺利有个孩子，然后利用产假专心复习，一鼓作气通过考试，她会在这里，在这套温暖的房子里，努力给孩子一个幸福的家，就像她父母给她的那样。