凌晨1点40分，你掀开被子，佝偻着，一根绳子系着心脏。你睡前水喝得有些多，这些消失又将出现的水喊你起床。
只要将身躯耷拉下来，30岁可以弯成90岁，这算不算一种悲壮啊。你知道，人类背部，它比兔子耳朵易折，比蟋蟀触角易弯。只要给人类服用一种叫做“柔弱”或者“悲伤”，或者“矫情”的药丸——凌晨服用，只要你在暗夜的催促中尚未成眠——你将眼目背后的视镜摇晃得更虚无，虚无面前也只能有一个观众，也只有一个演员。那些动作，那些放映厅，你将影院置放在脑际最薄弱最没有特点的纸船上，纸船是黑色或者灰色，这不需要你考虑。你只拥有一根绳子，一颗正虚弱搏动的心。没有谁要去救你，你知道呼救无用。
你没有打开卧室和餐厅的灯，你太清楚了，那一屋子的A4纸会刺瞎你的眼。
你确信10年前见过的女孩，今天与她谋面数次。上午9点你同你的伙伴们坐车从办公大楼出发。你为自己还没有去学驾照感到惭愧，关于车技，你要是能上手，你定然会去捉那只方向盘，而不是让你刚供职的单位领导驱车带你们。歉意消退，逐渐向高坡靠近，山路变换弯道迎候你们。
你们选定的今天，时间相当特别，高坡名字的由来不会有人怀疑，光是今日的劲风，就令人满意。水泥森林的风墙和街市的风轮，它们不会将人们的面庞击碎，人们只要经受过一次考验，终将习以为常。高坡的风不同，它们来自田野，来自高崖，来自林木。每一阵风都让人难忘。风会在属于它们的时刻，朝人群奔来，它们的热情与冷漠，由人眼识。
你们进入高坡露营基地。高坡休闲的度假气息你没去留意，反而向一排高栏走去。那是一堵许愿墙。红男绿女，留下过他们的笔迹。你拍下其中几张充满愿景的许愿牌，上面划拉的字迹，你听到了秘密定格于钉子没入被水浸湿的木头的声音。
你的注意力被一座叫石门村的田上人家所吸引。在高坡石门村停留的半小时，你们得以同大片的田块待在一块。尽管石门村人自顾在侍弄田地。你加入他们，如同你是村人中的一员，你不过是暂时遗忘了你的出生地。只要记性足够差，新到访的每一个村子，都是你的家乡。
因此，你在沟坎那堵石墙，看到多年前的你和看不清的女孩也不是没缘由。越过禽背，远处，其中看不清的一个女孩……正是她啊。
在那个高考结束两星期后的一周，你去同属花溪的一个叫沙坡的地方砌墙。你将挣钱的理想灌溉在那稀有的几个日子，停留在砌墙的那一周。与你小学时期，到果林捡拾掉落的橙子幼果当作药材卖的年月不同，彼时你和一个高中同学在给汽车城砌围墙。不同的包工头包下各自的一截长度，拟建他们应承的围墙，石头、水泥、人力，每个包工头手下都不会输于别人，那些截断，即将连成你们共同建造的堡坎。
擦汗的间隙，你总会往右侧看，她身着白色短袖，站在他们的小团体中给人拌砂浆。你水泥背不动，除了背石头，还做铲砂浆的活，该干什么便干什么，遇到什么活，你们就做什么活，除了让你背水泥。当然也没有人喊你们去应付水泥袋。
在沙坡，你学会了吃肥肉，包工头请来的厨师太了解与重物打交道的人力了，水煮五花肉，蘸上蘸水。包工头分给每人一瓶啤酒，他小看了你。你高考结束，和朋友庆祝结束中学生涯，你们偷偷喝过啤酒。但他想来定是为你好，他让你和你的中学同学喝一瓶，你们装模作样，划拳，为了延迟啤酒搁浅，你们尽可能倒少一点。
这次“体验生活”，是你要求你的同学带上你，他早就告诉过你，高考结束他要去找属于他的暑假工。你们在沙坡的最后一餐，是在堡坎成功竖立后，也是你和那个看不清楚的姑娘无声道别之后进行。食物与记忆，这时的你并不知道，记忆可以伴随你历经旧地或陌境。
此时你还不知，多年后，你会靠记忆为生，鬻文获财，有些残忍……你写下的关乎记忆，关乎遗忘。
下午，你们的采风团队走进黔陶乡。去往桐埜书屋的路上，你们在大片的田野里看到盛开的葱花。那个女孩……她一定是栽种香葱的某户人家的女儿……他们家拥有肥沃的田地，他们家的香葱茂盛极了。拥有这样的营生，她可以少忧虑一些。多年前，她和她的长辈，去给施工队拌砂浆，她自带板锄，力所能及地将沙子揽到轮胎制成的簸箕内。而现在，他们一家拥有这么一片诱人的葱林，他们的生活，他们对生活的憧憬，会怡然很多。
这是你第一次走进清人周渔璜的骑龙村，走进桐埜书屋，见到石普寺石墙。慧泉向低地流去，远处沟渠，有人正洗葱，一捆一捆形貌俱佳的香葱，令人艳羡。离开书屋，你们中有人要向他们买葱，他们说不卖，但可以送。他们骑龙村香葱销往省外，早有预定。
回去路上，你料想，她，那个姑娘说不定也姓周啊。
有人提起“花小莓”，你以为是一个姑娘的名字。那是花溪种植几十年的草莓，当地人的叫法。你们决定去摘草莓。
那草莓，像是红色马蜂窝挂在黑色塑料膜上，也像谁家红陶罐，一挂挂很多枝丫。
你们最终没有买她家草莓。这样也好，一帮人穷凶极恶去摘你们想要的大颗草莓，她会为你们感到开心。
她妹妹为了留住客人，给你们介绍时说了她们这儿的标准揽客话语，牛奶味的，巧克力味的，都有。你为了缓解一下紧张情绪，问她妹妹，有没有草莓味的？
她妹妹并不着急，只不过是她们家草莓大颗的品种要晚几天红透，现在的它们，能让稚嫩与白青多在枝上站着。她也为它们感到开心，等到邻家草莓卖光了，她家草莓在棚子里红得正亮，她和那天真的妹妹，也会觉得她们的成就感比其他人持久。这关乎一种踏实的占有，对土地赠予的富足感，是急于挣钱的大人感受不到的。她当然年岁也不小，但她想让一切尽可能慢一点，就像草莓开花，草莓红了，草莓可摘……她愿在缓慢的状态陪护好她心内的草莓，结果与采摘，只能由她自己。
你们的车行驶在傍晚的高速路上。耳机里，陈永陶《风平浪静》极为应景，“撑一条船，离开台湾800米，月光弯弯，钓到两尾细石斑……”“风平浪静，风平浪静……”你也离开了今天的高坡，离开黔陶，离开花溪，“撑一条船，南风撩人，三条馋猫，没入内就喵来喵去，一只憨狗，跟上跟下牙嘻嘻……”
100米，200米，300米……陈永陶将他的《风平浪静》唱到800米。你的高坡，也在身后800米。