第8版:少数民族文艺

发现普通人身上的温暖和光亮

——读映川、陶丽群小说 □张 莉

映川和陶丽群都是广西新一代中有代表性的女作家,作品风格也非常独特。读她们近年来的小说《有人睡着就好》(映川)、《白》《七月之光》(陶丽群),会对她们的风格有更为深入的了解。仔细想来,她们两个虽然文学风格不同,但作品里却也有着相似的内在价值取向,即关注普通人的生活。映川的《有人睡着就好》写的是失眠症患者和癌症病人,陶丽群的《白》关注的是白化病孩子,《七月之光》其实源自一位老人的孤独和他对一位异国孩子的求助。在作品中,两位作家都把目光从繁华热闹处掉转去,引领我们注视患病者、小孩与老人,关注当代人的焦虑与不安。

《有人睡着就好》是映川的一篇短篇作品,“无法入眠”是主人公严诺的困扰。这位人到中年的中医,饱受噩梦的折磨。“眼睛睁不开,手脚被缚?沉在水底,身上还压着大石,想稍稍挪动一下身子都办不到,就是活动一根手指头也办不到。胸腔已经进不来气。嘴没有被堵住,嘴是一个出口,严诺拼命发出求救信号,几个撕裂的音节在喉咙里咕噜,冲不出去,拼尽全身力气,越挣扎越绝望,周围没有声音,没有光亮,一动不能动,死定了。”小说聚焦于中年男人的生活,或者说,聚焦于中年男人的寂寞、孤独以及沧桑。严诺的好友海云曾经是位商人,但繁华看尽后饱受癌症折磨,将不久于人世。海云将自己的银行卡交给严诺,希望严诺能照顾他那将要出生的孩子,那也是海云留给人间的“代码”。某种意义上,海云以“代码”的方式来治愈自己。同时,他也给严诺以某种治愈,在严诺又一次体会到“鬼压床”时,“又被缚住,紧紧缚住,沉到水底,不见天日的黑暗,水的重力把他压得想吐,他拼命挣扎,永远冲不出那漫过头顶的深渊,弥留之际一条像手一般的脐带把他拎出水面,跃出水面那一刻他看到淡黄色的光亮,那光如指向天堂一般,所有捆绑身体的绳索哗然崩断,自由身奔向光明”。严诺在被噩梦纠缠时感受到帮助,是身边的海云唤醒了他。这是一种男人之间的信任和理解,同时也是一种属于中年人的互相治愈、互相取暖。

当然,小说并不止笔于中年男人的情谊。胖姑娘黄并蒂的到来是小说的神来之笔,女孩子是严诺的病人,受到失眠困扰。严诺为她提供了安静的住处,治愈了她的失眠,而女孩子也努力希望在他遇到“鬼压床”的时候唤醒他。这是两个普通男女之间的互相扶助。我尤其喜欢《有人睡着就好》的结尾,它深具意味。那是严诺视线所见:“透过窗帘进来的一丝微光照在黄并蒂的脸上,她的脸另外透着一层光,是那种有好睡眠的人才有的光泽,两种光互相烘托,营造出圣洁与安详。严诺能闻到空气中睡眠的味道,像熟透的紫葡萄。”睡眠的味道像熟透的紫葡萄,这是富有生命力和想象力的比喻,整部小说由此有了神性的光泽。小说中普通人之间的互相治愈、互相取暖,更是一种祝福,对所有无法入眠的人的祝福。我想,这也是作品以“有人睡着就好”为题的缘由。在这部深具现实感和中年感的作品里,你会感受到一种沧桑感,也感受到人生寒凉,但是,也正是在这样的沧桑和寒凉里,人和人之间互相扶助找到了光。作为小说家,映川写得贴近人情人心,令人心有同感,这是能激发读者内心温暖的作品。

陶丽群毕业于北师大—鲁迅文学院作家研究生班,是一位有独特感受和独特视角的写作者,《白》和《七月之光》是她近年来的发力之作。《白》写得曲折辗转,是关于一位单亲母亲和白化病小孩的故事。女儿在母亲身边感受到了焦虑,一紧张就会尿裤子,但女儿去了特校老师杨老太那里就变得开朗而活泼,这是奇妙的事。我们顺着叙述人的目光看到,“拉丽魂不守舍地站在人群里,上善不仅会笑了,似乎也不尿裤子了,杨老太轻轻抚她笔挺的后背,鼓励她画站前的芒果树,她拿笔的细小手腕灵巧扭动起来。她画画很奇怪,先画树的叶子,枝条,最后才把躯干画上去,她把芒果叶子涂成了红色,躯干是棕色的。杨老太捏了她的小胳膊,叫她仔细看看,围观的老人们笑起来。上善扔下水彩笔,捂住脸笑得两个小肩膀不断抖动。”小说关注家政女工们的生活,关注这位单身母亲所遇到的巨大困境。身为母亲,拉丽在杨老太和女儿的交流中慢慢成长,她逐渐发现女儿的美,也渴望再次获得女儿的信任和爱。但是,小说结尾告诉我们,这又是多么困难。

《七月之光》写的是退伍军人老建的生活,孤独而寂寞。曾经的战场经历使他失去了爱情。但岁月回转,人近年迈时,昔日的恋人洛重回他的生活。两位老年人之间如何获得爱?小说的处理幽深而别有意味。一个只会叫爸爸的傻瓜孩子的到来,勾连起两位老人之间的故事,关于昔日的岁月,关于对越自卫反击战的记忆,关于越南记忆,都因为孩子的到来而发生变化。小说的结尾是温暖和光明的,甚至你会感受到一种跨越国族的情谊。他们疼爱这个只会叫爸爸的孩子,老建也因为孩子的到来重新感受到对家庭的向往,进而打开了情感的闸门。由此,两个普通人在荒凉的岁月中得以互相取暖。无论是《白》还是《七月之光》,陶丽群的小说都构思精巧。她喜欢聚焦于儿童、老人,在老人和儿童的相处中,我们看到另一种暖意,而这暖意是常常被人遗忘的。也正是从被人遗忘的角落里感受到暖意,陶丽群的小说才让人感慨,让人念念不忘。

2022-06-10 ——读映川、陶丽群小说 □张 莉 1 1 文艺报 content65159.html 1 发现普通人身上的温暖和光亮