小昌的小说很抓人。他的小说绵密，有劲道，干脆利落，直钻人心。小昌虽是北方人，但在南方的海滨小城北海生活久了，小说有一股亚热带的气息。那是渗透着情感与生命的地理，无论是伤痛还是死生，又或追忆与畅想，多有幽深的迷思以切近人心，周旋于现实的凋敝不至于沉落，又在枯索和靡丧中试图超越出来，另寻一重世界。
中篇小说《乌头白》主要以林少予和于凤梅二人牵引全篇，他们曾是八号农场的知青，两人定情于艰困岁月，老之将至，身患绝症的于凤梅出现在了林少予及其家人面前。值得一提的是，很多小说都想复活历史，小昌不一样，他是让历史衰朽。的确如此，挖掘与显影并非历史的全部，恰恰相反，遗落与埋葬也是应有之义。因而在小说里，林少予和于凤梅虽是久别重逢，但更像是谋划告别、奔走离散。
这个小说好就好在，林少予一家名不见经传，关于他们的过往却叙述得如此开阔而深邃。林、于二人聚饮之后，欲醉半醒，小说也开始追溯远方、抵达历史，如滚雪球般将一个家庭、家族甚至是一代人的历史重新雕塑。林少予的父亲曾只身前往北平城，向傅作义将军示威，娶了国民党反动派的女儿，最后流连于深山里的仙人柱，守候与追逐那个骑着驯鹿的敖鲁古雅女猎人；母亲在林业局工作，丈夫葬身于那片森林，充满疑惑的她投身于森林防护，欲探究竟却不了了之，终而从东北南下，将余生付诸北海；爷爷与日本鬼子之间的纠葛，以及最后喝鼠药自尽；姐姐远走美利坚，跨越国界的爱恨情愁，至老无可释怀；妹妹小盼被溺毙于那个严酷的岁月；当然还包括林少予自己，早年顶替姐姐，背井离乡来到内蒙古海拉尔的农场插队，尔后成为一名技工，“大半辈子伺候一台牛头刨床”。林少予他们如候鸟般自北方出发，来到南方的一处天涯海角，相互亏欠、彼此怨恨，情感的牵连如天空星宿的谱系。
有意思的是，杳无踪迹的林少予父亲留下了一部长篇小说《白垩纪》，这是一部回忆录，记录那个久远而凶残的年代。那些难以企及的历史、无法实现的人生，都显得遥不可及且不可忍受。小说里写到了妹妹小盼的死，指向着历史与人性的暴虐。并借姐姐之口道出：“我们就是生存在白垩纪的恐龙。”在人与兽的纠葛里，人变得面目全非，残酷而充满戾气，渴望理解与实现而不得，只能于旷野中发出无尽的哀嚎。这个嵌入式的文本多有自叙传之意味，虚虚实实，天南地北，最终还是回到自己的家庭、爱情，超离不了那些空虚与幻灭。
在小说里写绚烂和光彩容易，写凋零和枯萎实难。《乌头白》的人物，几乎清一色都是将步入暮年，然而空留一身遗憾，仿佛看得清死亡的身影。“从前他老以为她会孤独终老，没想到孤独终老的那个人更可能是他。”南方成为了惊惶人生的避难之地。生活在此落脚，灵魂暂且安定。林少予和他神秘而清晰的家人，癌症晚期的于凤梅，以及来自天山却在虚空的“传销”中幻想人生的老孔等等。在小昌那里，作为树洞与归巢的南方，寄托着生死，也挣扎着超克。小说最后，备受刺激的林少予母亲离家出走，“她的卧室还是老样子，没任何变动。她就这样凭空消失了”，然而却只是蛰伏于家对面的旅馆。老孔在北海被当作传销分子遣返，但依旧执念于自己的发财梦。林少予与机床为伴，蹉跎半生，与母亲和姐姐一起寓居，遭遇青年时期的爱侣于凤梅，却迷失于纷纷扰扰的生活。另一方面，林少予的父亲远走他方，追寻他的理想/幻想；姐姐也选择走进大山，在生死难卜中探寻父亲当年的踪迹。他们都在忍受凡常的生活，舔舐自我的创伤，触摸着可以预见的死亡，对那个理想世界的憧憬也多是乌头发白的幻念。然而，这一切都难以抹煞他们超克现实的尝试。
小说中多次出现了“鸟”的意象，既有那只通体火红的大鸟，“像着了火的凤凰”，也有南方小城北海冠山岭上铺天盖地的鸟群。这都是若有所指的隐喻性存在。“鸟”成为蛰伏于现实之中的反向性镜像，那些想象/物像越绚丽多姿，越天马行空，历史/现状便越是灰暗，越无法超越。而为了躲避之、抵抗之，他们来到了那片海，卸下灵魂里种种难以承载的包袱。“鸟”成为了生命的图腾，“林少予说，我可没骗你，从那以后，我就再也不敢小看任何一只鸟，所有的鸟都是神物”，当然，这其中更多的是对于生死的超越或超越无果的告慰。
写鬼神之事在当代中国并不鲜见，刘庆的《唇典》、田耳的《衣钵》《金刚四拿》、肖江虹的《傩面》等各具特色。无为的短篇小说《安魂》中，则是乡土世界的一出协奏曲，传统与现代于焉交错，一边不断消解民间信仰的内核，一边却在建构底层民间的价值秩序。
无为也来自北方，一直在北海定居。《安魂》写的是北方的陇东乡下，道士邱阴阳和他的弟子们，平日里安魂捉鬼降妖，还能看风水算命。这是一个行当，世代家传。“出门用的是道士行头，拿的是道家作派。谁家有丧事和迁坟动土或鬼魔附体的事情，他们的生意就来了。”这是邱阴阳们的社会功能，也是谋生之道。故事发生在陇庄塬上，一开始，容老汉将死未死，其儿子容老六前来索求安魂。邱阴阳迫于生计，接下了活儿，便派小条子前去打听消息，为编唱安魂曲做好功课。
无论情况如何变化，邱阴阳的手里始终掌握着生死轮回的话语。归根结底，邱阴阳通晓乡土世界的观念伦理，所以能够以简单的唱段，就能唱到家属心里，让容老汉的老伴儿将针头拔掉。当容老六泼辣蛮横的媳妇，不愿布施给小费，质疑并反抗道士定下的规矩时，邱阴阳亦能大事化小。容老汉身上的夜明珠失踪，双方的矛盾达到了顶点，而另一方面，则是安魂仪式渐近高潮。可见，小说在结构上甚为考究，表面是一出轻喜剧，实则极深地透析着北方乡土的人心。眼看容老六媳妇拒绝交钱的抗争即将胜利，却在“卖尸骨配阴婚”的恐惧中功败垂成。容老六最后不惜代价地在黄表纸上盖戳。
邱阴阳自始至终都镇定自若，这也意味着，他所面对的，是一个再熟悉不过的凡俗人间，他对其中的秩序与信奉了然于心，再如何折腾，再怎么反抗，最终难以逃脱那“至高无上”的“安魂”。“安魂”是民间术数，也是现代心理；是宗教的仪礼，也是灵魂的抚摩。尽管这样的信仰/信念更多地以前现代的方式出现，叙事者也有意消解邱阴阳们的神秘性，但小说最后，情感与爱还是超越了金钱与性格的限制，也就是说，其仍无法完全取消民间的话语序列和价值认同，其中透射出了关乎爱与死的日常表述，也代表着对于生命的恐惧和敬畏。
无论如何，很难想象小说可以超脱生与死的命题。《乌头白》中，无论对于林少予和他的父母、姐妹，还是他身边的于凤梅以及老孔，都受制于生之困囿与死之危殆，亟待一种栖息、飞翔、超越。即便《安魂》里容老六媳妇辨识出了邱阴阳的手段，意图反抗，却终究无法超越生死轮回的支配性格局。在这样的境地中，如要真正构筑隐喻性力量以致远，超越迷思而得到脱困，则需沉入纵深的历史与繁复的现实，又需超脱无奈与痛楚而寻得觉知、了悟。更重要的，在爱与死的灵魂探询中，超克生命的颓丧与恐惧，换一种姿态观看、经历，以再度引入生命的想象，开拓新的日月山川。