黄蓓佳步入文坛50年,始终以一种匀速慢跑、稳健自信、胸有成竹的姿态,领跑在儿童文学创作马拉松队伍的前列。她的写作非常从容,每拿出一部作品都令人眼前一亮,都会引起儿童文学界和读者的关注,每一部都可圈可点。连续多次获得全国优秀儿童文学奖、“五个一工程”奖、中国出版政府奖等多个大奖。这些大奖一生能获得一次已经是了不起的事情,但黄蓓佳连续多次得奖,不能不说是儿童文学界的传奇。几十年来,她一直是一位让读者、让出版者抱有信心和期待的作家。
说到黄蓓佳的作品,我认为有这样几个特点:
宽阔而厚重,即作品有宽度,也有厚度,这是第一点。
黄蓓佳是纯正的江南女子,皮肤白皙、身材窈窕、容貌美而雅,但她的性格、她的文笔,还有她的胸怀、她的抱负,一点都不像是温婉娇弱的小女子,倒像是一个有眼光、有野心、有追求、有定力、有力量的大女人。我这样说是有根据的,《太平洋,大西洋》的封底上有这样一段自白:“每个作家,一辈子的写作,都是奢望自己能够写透这个世界。”我认为“写透”二字暴露了黄蓓佳的野心和追求。我们说,那些闻名世界的大作家,如大文豪但丁、拜伦、托尔斯泰、雨果、莎士比亚、泰戈尔、鲁迅他们也都是试图写透世相、看透人心的典范。当然,受限于人类的能力和才华,或许没人能写透这个世界,黄蓓佳也自知无法抵达,但她知道“那些遗留在遥远时空中的故事胶囊,每拿起一颗,‘啪’的一声挤破,都会迸出璀璨并耀目的精华。熏陶和滋养着我们,亲近和吸引我们,永无止境”。这是一个作家理智而明智的自我定位,这是一个作家脚踏实地的抱负与追求。作为一个专业作家,她在这世界上永不停歇地寻找那些遗留在时光中的故事胶囊。从她的《我要做好孩子》《今天我是升旗手》,到《艾晚的水仙球》,再到《童眸》《野蜂飞舞》《奔跑的岱二牛》《太平洋,大西洋》,我们可以看到这一个个故事胶囊,每一颗都装满精华。
她这一系列作品,展示了一条非常清晰的创作轨迹,如果说她的早期作品如《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《我飞了》等,描绘的还是“孩子世界中的孩子”,从《童眸》或者更早的时候开始,她就不再满足于只是写“孩子世界中的孩子”了,而是把孩子放在复杂丰富的社会生活中,在人生的风浪中淬炼、打拼,孩子成为世界的一部分,而不仅仅是“孩子世界中的孩子”。比如,《野蜂飞舞》《太平洋,大西洋》可以看成是姊妹篇,写的都是音乐孩童的故事。《野蜂飞舞》写的是抗战爆发以后,在大学和知识分子迁往大西南的时代背景中,“抗战五校”中的一家人、六个孩子外加一个收养的孩子的命运。《太平洋,大西洋》的背景也是抗战,写的是一所幼童音乐学校之中,两个人被战争驱赶在一起,又因战争而分离,远隔重洋,历经70年的友情故事。这两部作品写的都是战争背景下,世事艰难、命运多舛而跌宕起伏的人生故事。《奔跑的岱二牛》则是在新时期的当下,在一个充满变革和无数发财生机的背景下的江南农村生活故事,在黄蓓佳的创作历程中,这是一部难得一见的幽默、风趣、轻喜剧一般的作品。
我们都知道黄蓓佳是跨界作家,她在成人文学和儿童文学两界之中腾挪跳跃,来去自如,是把成人文学与儿童文学结合得极好的作家,也是把成人文学的创作经验在儿童文学创作中运用自如的作家。特别是最近几年,她的题材和视野越来越宽泛,胆子越来越大,笔触也越来越自信、从容、圆润,作品不仅题材宽阔,而且真实有厚度。
最近几年,成人作家涉足儿童文学的很多,也写出了一些相当不错的作品,但大多数作家要么本色出演,以童年经验为根基,写自己的童年生活;要么变脸,一写儿童文学就故意换一副面孔,就像大人一见到小朋友就换一副笑脸,声音语调也变得柔柔的、软软的,透着故意为之的假。还真没有像黄蓓佳这样从容自信游走于两者之间,把成人生活与孩子生活糅合得那么好的作家。她的写作站在广阔复杂的社会背景和时代潮流下反映人生的命运、见证孩子的成长,因而也特别深刻而有力量,这也是我要说的第二点。
如果以运动员来形容黄蓓佳的话,她是一个力量型的作家。她的作品很有力道。她是一个名副其实的专业作家,创作路子宽,视野很开阔,生活积累很厚实,而且笔力从容稳健、柔中带刚。也就是说,她打出的不是直勾拳,而是太极拳。总是不疾不徐、从容淡定地慢慢描绘这个世界,刻画形形色色的人,慢慢揭示出隐秘而细微的精神世界,从故事透视人性是她的长项。她从不认为孩子的世界就一定是纯净的世界,反而,她恰恰认为“孩子内心隐秘的世界和成年人同样复杂”。因此,她的作品内容就很丰富,不仅有厚度、有深度,而且富有层次感。可能从她一开始写长篇时就是如此,比如《我要做好孩子》中的金铃,正直善良,学习成绩中等,为了做父母眼中的“好孩子”,她做出了种种努力,不停地对大人们进行抗争,屡败屡战,在挫折中、在不懈的努力中,她得到的是成功与成长。《今天我是升旗手》中的肖晓是和金铃不一样的、性格鲜明的孩子,肖晓精力充沛,品学兼优,顽皮而又鬼点子特别多,机警而调皮。他出生在军人家庭,崇拜英雄,充满阳刚之气,为了当个升旗手,动了很多心思、做了很多谋划,也使了很多小手段,最终到小学快毕业时终于做了一次升旗手。这是她早期的作品,相比较而言,还比较“儿童化”,越往近年,她的作品越深刻越有厚度。比如《童眸》由四个相对独立的故事构成,是一群生活在苏中小镇仁字巷中的孩子,她精心塑造了白毛、细妹、大丫、二丫、马小五等一系列儿童形象。在这部作品里,可以看出她更加不满足于写表面的生活故事,而是通过故事揭示人性,拿出了鞭辟入里之功,写人的内在情感世界。比如,得了白化病的孩子白毛,本是一个自卑、孤僻、胆怯的孩子,戴着一副墨镜隔开了阳光,也遮蔽了他看现实世界的目光,墨镜后阴暗的内心世界也慢慢滋长、膨胀起来,人性中“恶”的一面逐渐显现,他开始要挟伙伴们,甚至索要关怀、怜悯:我快要死了,你们就应该怎么怎么样。这就突破了一个病弱孩子期望关怀与温暖的传统故事窠臼。
此外,还有大丫和二丫的故事,大丫是个傻孩子,二丫对傻姐带来的耻辱深恶痛绝,充满了仇恨,甚至想把她推进河里淹死,但就在姐姐即将跌落河里的那一刻,她却推开了姐姐,自己掉进了河里。这仅仅是血缘亲情的力量吗?我认为不只是这些,还有为人之初的本性之善,说到底,她展示的还是孩子内心世界的纯正良善。还有细妹的故事,父亲死亡以后,年幼的细妹不得不承担起肩负家庭生活的重任,随后和混世魔王马小五产生了说不清、道不明的情感纠葛,也许那就是朦胧爱情。世事艰难,人生风急浪高,每个人的命运中都有可能充满变数。她所表现的正是在复杂的、意料之中或者意料之外的磨难中,孩子们身上所呈现出来的或善或恶、或阴或晴的内心隐秘世界。
从生活中揭秘人性,或是从人生中透视世态炎凉,总之,黄蓓佳的作品很有力道,很有质感。不是尖锐与犀利,而像一团红泥,经过淬炼变成了瓷或者陶,看起来是一件色泽柔和、饱满充盈、沉甸甸的很有质感的艺术品,它是有内涵的,是有内在精神蕴含的。从这些作品中不只能看出纹路,也能看到它初始成分中的血和泪,因此它是有力度的,也是能打动人心的。
另外,作为一位专业作家,黄蓓佳的专业精神也值得称道。首先,是她有德守正,不为时代大潮所裹挟,严守本分,有定力、有信仰,还有专业精神,这一点不能不令人敬佩。其次,作为一个专业作家,她的每一部作品,都打磨得圆润成熟、少有漏隙。在这个浮躁的时代,她在艺术上用功之深、之精、之细的精神难能可贵。从事创作50年,她在文坛上留下了一串坚实的脚印,这也是她在儿童文学作家中卓尔不群、堪称楷模之处。