当我们在阅读文学文本的时候，我们在阅读什么？——这一问题看似毫无意义，却成为了当代文论的关注焦点。在巴特眼中，它被视为对意义的发掘过程，作者的主体意识在此烟消云散，唯有读者在文本的迷宫中徘徊，致力于意义的生产。在弗洛伊德那里，作者的主体意识则得到了改造；创作的欲望被归于潜在的欲望之海，至于对具体作品的阅读和理解，则被视为相应欲望的共振与涌流。
而卡尔·古斯塔夫·荣格的答案则大致位于以上二者之间。这位瑞士心理学家和精神分析师的独特历史地位在于，他并未完全取消创作主体及其欲望的地位，却部分地改写了此种欲望的结构。此种改写正是《心理学与文学》一书的首个核心内容。《心理学与文学》收录了荣格论述文艺作品与美学问题的相关论文12篇，其中3篇为体现荣格心理学基本观点“集体无意识与原型”的论文，余下9篇则为荣格对现代艺术、文学艺术、审美本质、审美行为从心理学角度进行的阐释。
与老师弗洛伊德相近的是，荣格同样将创作的内驱力归于作者的无意识结构。但与前者不同的是，在具体的研究过程中，荣格发现了一个为弗洛伊德所忽视的问题——个体欲望的压抑与释放可以解释个别作品的诞生，但并未足以解释世界文学内部的互通性：无论是同一意象的重复，还是核心母题的趋同，甚至是相似的、情节结构的多次出现，都已使弗洛伊德的理论想象失去了充分的阐释力。
正是在这一基础上，荣格提出了其独树一帜的“集体无意识”概念。“集体无意识”标志了“人类的童年”，而非“个人的童年”。荣格指出，在漫长的社会生活与历史积淀中，人类曾共同面对着同样的外部条件与环境，并形成了近似的思维结构；而在无意识领域，“集体无意识”便标志了无意识的深层结构。
集体无意识的主要内容是原型（archetype）。在《心理学与文学》一书中，荣格对这一概念作出了如下定义：“原型是领悟（apprehension）的典型模式”。在原型思维的作用下，对历史现实的理解与诉求被保留在了无意识之海的深处，并得到了形象化的凝固。正是在这一思维的作用下，广见于各国别、各时期艺术中的原始形象诞生了。
在这里，我们终于可以回返至本文开篇处的问题：于荣格而言，对文学文本的阅读究竟意味着什么？在我看来，荣格对这一问题的回答至少包含了两种不同的层次。首先，荣格对世界文学的共性进行了再思考，并试图建立起一种对总体文学史进行归整的方法。在书中，荣格如是写道：
“人类文化开创以来，智者、救星和救世主的原型意象就埋藏和蛰伏在人们的无意识中。一旦时代发生动乱，人类社会陷入严重的错误，它就被重新唤醒。”
藉此，世界文学的互通性被彻底地重构了。各国别、各时期文学的内部共鸣不再被归结为简单而机械的形式重复，也不再被下沉为支离破碎的意象（母题）比较；至于将世界文学统摄于某一话语秩序、以某种文学体系为范式的中心化建构（如卡萨诺瓦在《文学世界共和国》中进行的尝试），则更是遭到了有力的质疑：文学的通见形成在人类共同的思维模式之上，形成在人类曾共同面对的、漫长的历史积淀与生存挑战之上。正是在文学艺术中，遥远的人类童年、亘古的人类幻觉、人类整体的生命意义复活了。在某种程度上，所有的艺术都是同一本书——一本博尔赫斯意义上的人类共同命运的沙之书，它的厚度和人类生存的历史等同。一旦你成为了荣格的信徒，阅读所生成的愉悦便溢出了窥见特定个体的生活奥秘，而是接续在对人类对自由与生存的漫长追寻之上。一个小径分岔的花园在眼前轰然涌现。个体的人生如虫蚁般渺小，如白驹过隙般短暂，却凝结了人类在漫长历史中的生存经验，映射了浮沉于时间长河中的芸芸众生。
在另一个层次上，《心理学与文学》也为文学阅读的本质进行了另一番阐释，并为对文学的研究提供了另一种洞见。在本书中，荣格曾作出过另一重要的理论断言：“不是歌德创造了《浮士德》，而是《浮士德》创造了歌德。”
荣格认为，创作的冲动与热情源于无意识中的自主情结，艺术家本人也无非是此种共相的、思维本能的工具与俘虏。艺术家为全人类共同的表达意愿所传唤，在作品中传达了此种“无意识的命令”；有鉴于此，荣格得以更为系统化、理论化地深入具体艺术家的精神世界。以毕加索为例，荣格认为尽管毕加索长期以精神分裂者的身份著称，但却不能将其简单地指认为疯子。在荣格看来，毕加索的癫狂表象源自于某种过于沉重的使命：一种不可遏制的创作激情驱使了他，使他不得不放弃一切、去完成其伟大的艺术作品，并最终粉碎了其平静而和谐的个人生活。
就此，一些看似风马牛不相及、实而隐藏着草蛇灰线之联系的论点骤然地浮出了水面，并在荣格的理论视域中被贯通了起来。在柏拉图处，诗人被视为迷狂的承担者，一种巨大的创作激情使其远离了理念的控制，并最终为其带来了被逐出城邦的命运；而在济慈处，诗人的创作应当具有“消极”的特性，与其现世的生活保持谨慎的距离。而在古老的东方思想中，荣格的观点同样激起了遥远的回声：“老子所表达的就是我此时所感觉到的……他看到了并体验到了价值与无价值的本质，而且在其生命行将结束之际，希望复归其本来的存在，复归到永恒的意义中去”。（出自荣格自传：《回忆·梦·思考》）
那么于我们而言，当下阅读荣格意味着什么？这一问题的回答业已昭然若揭。当我们以荣格的视角介入某一具体的文本，我们将可能取得以下的具体的收获：充分理解作者在创作状态中出现的张力与冲突，并将其置于广袤的、对创作者进行的精神分析史中，深入地理解创作个体与人类总体精神间存在的分裂。而更为抽象同时也更为直接的收获则是，个体将发现自己虽为一颗孤星，但却能与同时代的他人、早已逝去的祖先一起，超越线性流逝的时间，形成永恒绚烂的星座图谱。
王小波在《万寿寺》的结尾写道：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界”。借助荣格赋予我们的这架心灵的棱镜，单篇的文学作品将溢出其所处时代的时间之流，折射出我们的时代和我们的命运——“我们命运的星宿，就在我们自己的胸中”。