当你在凝视深渊时，深渊也在凝视你。镜子，只是一块能反射一切景象的普通玻璃吗？不，人的心境不同，透过镜子看到的风景、随之而来的感受便有所差别。镜子作为一件普通的物品不断被赋予各种象征性的内涵，许多文学作品以“镜像”的形式呈现作者的思考方向，“镜子”已经变成一种隐喻，开拓出更广阔的空间和视角，夹杂更多内涵。拉康的镜像阶段从婴儿照镜子出发，将一切混淆了现实与想象的情境都称之为镜像体验，美国社会学家查尔斯·霍顿·库利又进一步认为，人在很大程度上通过各种外在因素认识和把握自己，即我们其实活在他人“眼里”。透过《镜中》，我们会看到由一个冲突引发的连锁效应，在破解该效应的过程中，学会救赎并找到自我存在的意义，这是小说教给我们的最珍贵的东西。
故事由一场损失惨重的车祸拉开帷幕，妻子毁容、儿女双亡，仿佛一块巨石砸在原本光滑平整的镜面上，打破了与之相关的几个人的平静生活。润生、世平、子珊、易蓉，谁都不是事故的全部责任承担者，但谁都无法逃脱自己的那份罪责。作者艾伟以润生对自己生命意义的探索为主线，四章分别从四个视角展开，文中设置多个不同维度的镜像，勾勒出一个复杂庞大的迷宫，迷宫的尽头是一面能洞察自我、寻求救赎的镜子，寻找镜子的过程就是认识自我的过程，每个角色或许有不同的选择，但重要的不是选择什么而是学会做出选择，才能正视布满裂痕的镜面中的人生，跳出“裂痕”对他灵魂的束缚和拷问，以崭新的姿态正视自己的人生。“镜子”是作品中很重要的意象，但除去这个物体本身，也可理解为一切能让人产生对照感的人或事物。依据此，走进迷宫，从不同的角度探寻“镜像”之所在。
人心为迷宫，他者为镜子。故事的主要人物有四个：润生、世平、子珊、易蓉，对于人物的描摹，作者艾伟省去了能给人直观感受的描写，而是运用“冰山理论”，借助人物某一刻的神态和对话中表露出的语言风格呈现一个人，至于更多的情感和思想，则掩藏在他们的行为之后，是所谓的“冰山下的八分之七”，需要我们在与人物共情中理解人物，慢慢将一个具体的人勾勒成型。“镜像”关系不仅存在于人物自身，也存在于自我与他者的对照中。以子珊和润生为例，子珊外在显露的性格优雅与母性并存，而她的内在有着强烈的欲念和自我精神，“她心头种了一种叫做龙葵的植物”，龙葵的花语是不够稳重自持，子珊正是如此，她每一个得体大方的举动背后都有疯狂的挣扎；润生是一个单纯且清澈、颇具少年气的人，久而久之他也开始如此看待自己，当变故出现，他真正的性格才显露——疯狂与秩序并存，疯狂是他内心的选择，外化为行动时给人以庄严的秩序感。通过对照两人，又会发现润生好像子珊的镜子，当子珊在课堂上脱口而出“爱是出于崇拜，爱是嫉妒，是征服”时，润生已成为她的先知，爱的过程或许荆棘丛生，但当她救出监狱里的润生并发现他依旧爱自己时，光得以显现，遵从“爱的秩序”的润生让子珊看到了另一个自己。
重新将视角拉回整体，其实故事中的人物既是受害者，也是不同方面酿成悲剧的人，绝对无辜的人不存在。欲望驱使下的人被爱情、家庭、个人、友情等多层面的破碎包围，矛盾和冲突之中，他们终于发现现实的自我是虚假的，人心宛如迷宫；而虚假自我的映照通过与他人的“镜像”关系被发掘，真正的自我需要正视自己方能发现。小说穿透生活表层，写出人物灵魂的挣扎，并能让人物在精神上思索崇高，这是一种不同于惯常思路的创新。
意象为迷宫，建筑为镜子。彩色玻璃、教堂、罗马珠子、光线、洞穴……故事中的意象太多太多，在作者构筑的意象迷宫里，我们感受真实和虚幻、光明与黑暗、灵与肉、生与死的镜像，那么，指引我们拨开迷雾的是什么？我猜想是建筑。润生将自己的精神思索和拷问投射在建筑设计创意之中，通过建筑观察自己。他为山口洋子女士设计的道场融合了他自身的生命体验：通道象征人生的迷宫，在人生的不同阶段配合不同的玻璃色彩运用和光线效果，当最后一段黑暗与光线交织的部分完成，踏过黑暗，参拜者将能够看到投射于佛像上的光线，刹那间被光线笼罩。人和建筑是双向的引导，我们看到的建筑精致独特、高耸壮观，实则绝妙之处在于设计者融入的巧思，当他选择将自己的人生融入建筑，建筑注定会成为一件刻有他的烙印的杰作，完成后的建筑以崭新的独立姿态与世人见面，那一刻，他回想起自己的心路历程而感受到心灵的教化和灵魂的解脱，获得精神的自我认知、成长和成熟，此时的道场早已超越建筑本身，这何尝不是中国古典“格物致知”思想的一种再现？
架构为迷宫，语言为镜子。《镜中》的情节并不复杂，动人的是作者的细致构思。开始的悲剧只是镜像，由此影射出事实背后的假象，虽然始终以第三人称上帝视角展开故事，但每一章建筑都贯穿始终，带入不同角色的视角，冷静笔触下是一种情感的克制，带给人难以忘怀的心灵触动。叙述中展现的润生的经历和作者的描摹都在叩问读者，悲伤来临，如何定下心来学会接纳？迫切需要救赎，该如何抵达？如何活着，如何思索意义？我们的生命支柱是什么？人的心灵世界有怎样的密码？我想，一切答案都归结于“自我”，人是为了活着本身活着的，他人点明的意义和期待其实不能对你的人生产生任何实质的影响，人要追求的是自我的发现和救赎，在时间和地点的多次变更中，看似情境在变，实则问题的核心不变，润生通过建筑对自我意义的探索和救赎逐渐脱离个体，上升到更具有普遍意义的层面。建筑的完成使他的内心被洗涤，他也真正释然了。
润生与建筑共存，用建筑来形容他，我觉得很像三岛由纪夫笔下的金阁寺，这部作品是作家对自己人生走向的一种拷问，火光中的金阁寺给人以异样的极致之美，这一刻才是它真正的样子。焚烧过后的金阁没有被毁灭，它以一种独特的形式永存，于灰烬中涅槃重生，让美真正属于自己，获得更宏大的美。与燃烧相对应，悬挂在润生头顶的达摩克利斯之剑是他对自己“罪”的精神惩罚。就好似门罗《多维的世界》中的主人公多丽透过一个受伤的小男孩看清自己所求，润生透过建筑看清了自己，镜子布满裂痕，但有裂痕的人生不是终结，而是新的开始，他与镜子里的自己对视，露出淡然的微笑。