第6版:新力量

诗人的职责是表达“特殊”

你觉得诗人这个身份是特殊的吗?父母是否知道你的诗人身份,他们对此支持吗?你和你身边的青年诗人们,过得都还好吗?

■马泽平:《菜根谭》里有一句话:“醲肥辛甘非真味,真味只是淡;神奇卓异非至人,至人只是常。”淡也好,常也罢,都指向日常性。我在外面当诗人,我爸妈一开始是不知道的,现在知道了,但他们还是不理解诗人是干什么的。父母都是农民,没多少文化,不关心也不会读我的作品。至于过得到底好不好,个人以为,得看心态吧,也得看对诗和生活的理解和定位,如果这种理解或者定位出现了偏差,比如错以为诗歌就是生命的全部,甚至为投身诗歌而背离生活,那肯定是毫无快乐可言的。

■杨碧薇:我觉得诗人与其他人的区别,主要还是在内心,内在的东西会持续地显现在人的精神气质上,在一些上了年纪的诗人那里,表现得更加明显。我爸妈读我的诗,也读别人的诗。父母给了我很大的发展空间。你要问我现在过得好不好,应该说不算差。但这些对我来说都不重要,我只关心我的写作,关心我以后能不能写出更好的作品,尤其是诗。

■麦豆:我的生活与大多数上班族一样,基本上在家与单位两点之间来回。家人都知道我写诗,有人支持和阅读我,但没人反对我。生活中,我很不习惯别人称呼我为诗人。我对诗人的理解是,诗人只是一些喜欢思考、喜欢用文字表达自我内心的人。诗人没有什么特别的,只是对外界事物比较敏感而已。这两年,除去工作时间,我基本都在阅读、思考与写作。

■熊曼:特殊也不特殊。特殊是因为,写作使我看待事物的角度还算多元和包容。同时我不是一个特别呆板无趣的人,诗人心里必须住着适量的天真、自然和爱,才能进行创作。不特殊是因为,我的日常生活和普通“80后”差不多。我的父母不是那种善于表达的人。对于我写诗这件事,他们没有明确表示支持或反对,但会偷偷读我的诗。看到我的作品发表和出版了,也会替我高兴,在朋友圈转发,也是一种默默支持。

■康雪:爸妈知道我写诗,会转发我的诗歌链接。他们会为我发表或者得奖特别自豪,但我知道他们很少看我的诗歌。这还挺如我所愿,我确实不希望他们读诗,父母容易担忧孩子,过度解读诗歌就不好了。特别优秀的青年诗人,可能都过得很好,或者反之生活艰难。而我是比较中庸的类型,过得不好不坏吧。

■林珊:在人群中,我永远希望自己是普通的那一个。我的生活相对来说比较简单,工作、生活、阅读、写作。我父母很迟才知道我写诗,迄今为止,他们还没有看到过我的任何一本诗集。我觉得写诗是相对隐秘的事情。

■李壮:诗人当然特殊,因为每个职业、每个作为个体的人都是特殊的。诗人要做的,是把自己以及别人的“特殊”写出来,而不是作为姿态表演出来。以我的经验,刻意把诗人身份或诗人形象写在脸上的人,大多比较可疑。真正有底气的“特殊”往往是秘不示人的。至于日常生活,我的职业跟文学直接相关,但其实生活形态跟别人区别不大,也是上班干活下班玩耍。我的父母亲戚知道我写诗,也都特别支持,他们会读我的诗,也会读我写的文学评论。我过得还算不错,我身边写诗的小伙伴大都过得还算不错,毕竟我身边几乎没有人会选择“脱产全职写诗”。在我看来,“诗人”是“生命身份”,而过日子靠的是“生存身份”,二者互不排斥、往往还相互助益。处理好“艺术”与“生活”之间的关系,不仅是可能的,而且是必要的。

2022-06-24 1 1 文艺报 content65342.html 1 诗人的职责是表达“特殊”