一
歌咏爱情的文学艺术经典,是人类文化宝库里闪闪发光的明珠。柳鸣九于上世纪80年代至90年代初,应约撰写的《世界最佳情态小说欣赏》一书,是历史新时期的破冰之作,早在报刊上一篇篇发表时已经广受赞誉,被称为“采撷闪耀着人类爱情光彩的珠贝”。很遗憾,后来虽然出版社希望再版这本书,因为翻译作品版权等问题的制约,一直没有再版这部单行本。
可喜的是,柳鸣九主编/鉴评的最新版《世界最佳情爱小说》,一套六册,在他耄耋之年,从鉴赏文章的写作、修订到小说译文的选配,全面完成之后,去年春节前夕由河南文艺出版社出版发行了。
首先,如前所诉,柳先生早年出版的鉴赏文集,由于当时版权制约等原因,无法收入相对应的外国作家的小说作品,只能读柳的鉴赏文字却读不到外国小说原作,不好像缺一条腿吗?此编破除了这个禁忌,精选从文艺复兴到20世纪外国中短篇情爱小说经典44篇,上至薄伽丘、卢梭、司汤达、梅里美、左拉、莫泊桑、列·托尔斯泰、契诃夫,近如泰戈尔、欧·亨利、川端康成、杜拉斯、黑塞、尤瑟纳尔等,外国文学大师笔下千姿百态的情爱尽显书中,便于读者在原作经典与鉴赏文章的对读中接受文学的熏陶。
其次,译者聚集了巴金、谢冰心、李健吾、柳鸣九、巫宁坤、董衡巽、汝龙、王道乾等精于译道的名家,他们追求的不仅仅是“信达雅”三个字。而且,作为在外国文学多种领域都做出了重大贡献的柳鸣九,早已久负盛名。他向以文笔洒脱,意趣横生见长,体现了开阔的视野,独到的眼光。这套丛书,堪称名篇、名译、名评。
下面,我们且从这套书的核心内容——柳鸣九的鉴赏美文说起。限于篇幅,这里只能介绍几篇柳氏鉴赏不同爱情形态的文字,德、日、法各选一篇,就教于方家。
二
柳鸣九擅于从审美哲学的角度,大处着眼去鉴赏,他的文字焕发着一种哲性思考的美感,别具吸引力。例如他鉴赏德国作家史托姆举世著名的小说《茵梦湖》,不是就小说的语言细节繁琐地进行考证,而是紧紧抓住了小说艺术表达上的两个关键性的意象,一个是“感伤的清淡”,一个是“距离之美”,从大处着眼,进行审美鉴赏。你看,年轻男女幼时两小无猜,一对青梅竹马,两情相悦。到关键时刻了,两人都未有明确表态,妈妈就让女孩出嫁了。若干年后二人在茵梦湖相遇,怎能忘掉旧情?但他们始终连一次相吻都没有,莱因哈德终生也没有结婚。所以柳鸣九开头就说:“这篇小说的魅力在于它的清淡美,也在于它的距离美。它的清淡美主要源于它感伤的情调中。”男主人公莱因哈德怀着深深的遗憾和感伤,夜里看那湖中的白色莲花,若有若无,就像他的恋人。柳先生赞叹:“莱因哈德式的感伤之所以如此悠长,原因就在于未实现的婚姻与未得到的少女就是这种人心里最美最高的理想。这就是我所见到的层次最高的感伤,写得最美的感伤。”通篇鉴赏让你如临小说的艺术情境,听得见莱因哈德与恋人无奈的心跳和低吟,可见柳先生的匠心。这篇小说影响深远,近年还有国人去德国旅游寻找茵梦湖。
柳鸣九深通为文说理的技巧,把复杂的事体,用一个通俗的形象比喻,就让你有豁然开朗之感。比如对日本作家川端康成享誉世界的短篇《伊豆的舞女》的赏析就很别致。柳开头就把一个少年人爱意初萌羞涩动心的感情,比作小鸡刚刚出壳时那种胆怯好奇的样子。说小鸡天真地看着这个世界,一副怯生生的神情,似乎一阵微风就可以把她吹倒。确实如此,一个年轻男学生在徒步旅行中遇到几个江湖艺人,就结伴而行,其中一个小舞女,有一些小细节特别引起他的注意,四天过去了,两人分手了,男孩女孩都有点依依不舍,在心里留下一些隐隐约约的情愫,是过去不曾有过的一种甜蜜的恋情,就像刚出壳的小鸡一样胆怯好奇。柳说“川端康成是根据他19岁时的经历写成的,朴实无华的形式完美表现了纯真清新的感情,难怪成为文学史上的名篇”。鉴赏的标题也叫《正孵化而出的小爱情》,一个巧妙的类比就令读者得其神髓,真就神来之笔!
法国经典作家梅里美的《卡门》(又译《嘉尔曼》),是我最喜欢的一部中篇小说。十几年前,张承志走到西班牙的安达卢西亚,游览了小说《卡门》的背景地,从心里感叹《卡门》才叫小说啊,还说和人家比,自己没有写小说的才能,今后不写小说了!但是小说家林斤澜离奇的解析,说卡门自由的灵魂里还有宿命论,她的死是她信命的结果,简直把你眼睛都看长了。所以,我管这篇小说叫“卡门之谜”,这“谜底”到底在哪里?还是在柳鸣九鉴赏文集里找到了令人心折的答案。那篇文章的题目六个字,就是先生的中心观点:《不自由,毋宁死》。他说,《卡门》这篇小说,它以不长的篇幅竟能跻身于世界文学名著之列而毫无愧色,这是令人惊奇的。不,它不仅属于文学名著的行列,而且,在某种意义上,比很多文学巨著都更为家喻户晓,脍炙人口。柳先生继续追问:“奥妙何在?根本的原因就在于,梅里美赋予这个形象以某种闪光的东西:她与一般的杀人越货的盗匪不同,既不是贪图钱财,也不是残酷成性,而是自觉地站在那个"商人国家"的对立面,以反抗和触犯它为乐事,这就使她成为了一个叛逆者的形象。”那么,她为什么要杀掉自己当过警察的情人唐·约瑟呢?对这个令人迷惑的问题,柳氏做了丝丝入扣的解析:“正因为她本质如此,所以,她与自己的情人必然发生矛盾冲突。这一对情人分属两个对立的社会营垒,一个是秩序的破坏者,一个是秩序的维护者”,而且两人的个性都很刚烈,特别是吉普赛女人生来就像小鸟自由飞翔,又面对一个血性刚烈的西班牙男子,在两人的感情风暴面前卡门只能以自己的死坚持独立与自由。于是梅里美“就完成了爱情小说中一个独特的闪闪发光的艺术形象。小说在细节上虽然完全是写实的,但在女主人公身上,无疑表现了作者的浪漫主义精神。”你看,一个老套的爱情故事,一经梅里美的手,却成为罕见的世界经典!
三
柳鸣九历经几十年打造这部关于世界文学经典的鉴赏专著,从选择外国经典作家的作品到鉴赏文字,和早年版本相比,更趋完美。在当下,为一部鉴赏著作下这么大功夫,这几乎是独一无二的文学现象。而且他出手的都是美文,很难想象,枯燥的文字怎能配得上文学经典的鉴赏?
文学鉴赏,属于文学评论。当代美国著名文学批评家哈罗德·布鲁姆说过一段话,是一个直指本质的著名论断:“在迟暮之年,我将文学评论的功能多半看作鉴赏。”确实如此,你写文学评论或作为受众阅读文学作品,首要的不就是鉴赏或曰欣赏、赏析吗?近年来,文学鉴赏专著多起来,但是很奇怪,关于这种鉴赏文本的评论文章却很少见到。
其实,文学鉴赏,这是承自我国5000多年文学的优秀传统,也是普及文学教育的重要方式和环节。1500年前中国古代文论代表作南朝刘勰的《文心雕龙》横空出世,书中就列专章首次明确论述了文学鉴赏的理论问题。于是一脉相承,中经唐宋明清,那都是文学鉴赏的兴旺时期,诗话、书话举不胜举。直到近现代王国维、鲁迅、朱光潜、闻一多、宗白华、钱锺书、李健吾等大家的鉴赏著作,惠泽至今。到了80年代初,改革开放大潮初起,文学出现空前大发展大繁荣的崭新局面,柳鸣九独占先机,他的文学鉴赏专著让广大读者眼睛一亮。
所以要而言之,如果从当今时代的需要和对广大受众的长期影响来看,柳先生的专著从早年的《世界最佳情态小说欣赏》,到最近重新修订出版的这套厚重、华丽的丛书《世界最佳情爱小说》,收入柳的44篇鉴赏美文,还有外国经典原作的优秀译文,经受了几十年的考验,称得上我国文学鉴赏领域的优秀之作。
现在,网络化时代,众多青少年不愿看文学经典,尤其外国的,关键就是看不懂,费劲,不喜欢。文学鉴赏就是沟通的桥梁。他们先读读柳鸣九的鉴赏随笔,激发兴趣,会有很大帮助的。
早在200年前,英国就有一个类似的先例。兰姆姐弟二人改写的文集《莎士比亚戏剧故事集》于1807年出版,很快享誉世界,这部书也成为一部经典,我国早就有萧乾先生的汉译本,并且不断再版。这部鉴赏著作对于普及莎士比亚戏剧经典起到了桥梁作用,让各国读者从少年时代就喜欢莎士比亚。由是观之,这也是我评论、推荐柳鸣九先生外国文学经典鉴赏著作的一个重要原因。