读沈石溪长篇小说新作《海豚之歌》时,突然想起弗吉尼亚·伍尔夫的小说《海浪》里的一句话:“世界让那些人经历了如此多的冲突,而他们私下的亲密关系是多么美好啊!”借用这句话来概括《海豚之歌》里所描述的海浪之下此消彼长、生生不息的生命景象,倒也不失几分相似。
沈石溪是一位拥有众多读者的动物小说作家,迄今已经写了超过600万字的动物小说,涉及飞禽走兽等六七十种。但细心的读者一定会发现,飞翔、奔跑、追逐、跳跃在沈石溪小说里的那些带有野性的生命,几乎都是陆生动物。所以,单从题材上讲,《海豚之歌》是沈石溪的一部带有开拓性的新作,他的视野和笔触,从陆地上的山林、旷野、峡谷甚至天空,开始转向蔚蓝色的海洋。
生命与成长的“三部曲”
从结构形式和叙事方式上看,作者在这部小说里也有新的尝试和探索。《海豚之歌》是一部体量庞大、内容厚实的“大长篇”,全书由“开篇的故事”“半脸海豚”“勇者海豚”和“演员海豚”构成。故事讲述的是一只名叫红背鳍的宽吻海豚跌宕起伏、荡气回肠的成长历程。不仅仅是一只,红背鳍代表的是生活在海浪底下一个鲜为人知的生命群体。“开篇的故事”可谓小红背鳍的“前传”,接下去就开始了它的生命与成长的“三部曲”,用作家自己的话说,就是“红背鳍海豚三度生命转换”。而且在叙述方式上,作家也别出心裁:“半脸海豚”用第一人称,“勇者海豚”用第二人称,“演员海豚”用第三人称。这部小说在结构上还有一个“复调”式的、双线交织的叙事线索:主线是生活在海浪之下的海豚家族一代代跌宕起伏的生命传奇,副线是与海豚族群若即若离、如影随形的人类友爱的故事线索。两条线索时而分离、并行推进,时而交织在一起,若隐若现,贯穿了小说始终。后者在小说最后甚至成了叙事主线和故事的高潮。无论是三种不同人称的叙述方式的转换,还是双线复调的叙事线索,都显示出了一位成熟作家“艺高胆大”的勇气与自信,以及对于长篇结构游刃有余的驾驭能力。
探索生命的价值与意义
当然,一部长篇作品最大的亮点、作家着力最深的地方,必定是内容和主题开掘的深度。“通过一个角色大开大合的命运转换,探索生命的价值内涵和终极意义”,这才是作家最想追求的东西。随着红背鳍的成长历程的缓缓展开,读者看到的是整个宽吻海豚家族与其他众多海洋生物既互相争斗又相互依存的复杂关系。
很多人一看到“海豚”二字,马上就会想到那些漂亮的、流线型的身影,想到蔚蓝的海水、快乐的跳跃和嬉戏。其实,真正的海豚世界哪有这么多的快乐与浪漫,俄罗斯文学里有一句被大家普遍认同的名言:一个纯净生命的获得,必须在烈火中烧三次,在沸水里煮三次,在血水里洗三次。在小说里,小红背鳍的生命与成长旅程,也形象地诠释了这种生命观与成长观。生存环境越是残酷,生命就会变得越发坚强,甚至越能激发出生存的智慧与拼搏的勇气。每一只小海豚,都是在不断反抗周围环境中顽强地成长起来的。
作家在开篇就给我们描述了海豚世界里鲜为人知的类似“鲸落”的悲壮一幕。有生命的逝去,就有生命的诞生。红背鳍在走向死亡前的那一刻,几乎用尽最后的力气,把一只小红背鳍海豚宝宝产在自己熟悉的族群里。然而,红背鳍妈妈诞下的这只幼豚,幸运中又带着与生俱来的不幸:这是一只脸部带有明显缺陷的“丑八怪”海豚!原因是红背鳍曾经受到过核辐射影响,身体和胎儿都受到了伤害。这个细节也隐喻了人类文明中的野蛮与霸权,对包括海洋生物在内的自然界带来的戕害与灾难。
这只脸部畸形的“半脸海豚”,就是书中的主角小红背鳍。从脱离母体那一刻起,小红背鳍脸上就带上了“红字”式的被戕害的屈辱的印记;而在幼小时候,又经历了与妈妈的生离死别。失去了妈妈的爱与佑护,它要想活下去,就必须自强不息、自立于世。这是它唯一的生存之道和成长的必由之路。
人类的野蛮与霸权行径固然无所不在,但人类对自然保护意识的觉醒和对万物有灵且美的自然世界的仁爱之心,也从来没有泯灭。“半脸海豚”虽然面目畸形,但它幸运地得到了两个人类小孩,即男孩阿隆和女孩岚岚对红背鳍的接纳与友好,也让读者瞬间明白了一个道理:身体的残缺与瑕疵不算什么,真正的残缺与畸形,永远是心灵的残缺与畸形。
有生命的逝去,就有生命的诞生
在看似平静的海浪之下,生命的坚韧与壮大,是用一次次历险与搏斗换来的。作家写红背鳍与大白鲨的生死搏斗,洋洋洒洒,写得惊心动魄。海浪在不息地涌动,生命在顽强地成长。在这个叙述单元里,红背鳍不仅战胜了大白鲨,拯救了怀有宝宝的同类阿曼娘,还赢得了雄海豚半叶尾的爱。雄海豚在关键时刻不惜豁出自己的生命,引开三头凶神恶煞般的虎鲸,保全了即将分娩的红背鳍的生命。当红背鳍为了逃生而不得不选择了冲滩,最终被搁浅在沙滩上后,幸运再一次降临:它再次遇见了岚岚和阿隆。他们守护着红背鳍,从黄昏一直守到第二天黎明,亲眼看着即将分娩的红背鳍重新回到了大海。果然,红背鳍一回到海水里,又一个新生命脱离母体诞生了。在这个单元将结束时,悲壮的“鲸落”一幕再度上演——这只红背鳍给下一代留下了这样的嘱托:“孩子,记住,活下去就是一切。”然后摇甩着尾叶,独自向深海游去,永远告别了这个世界。
旧的生命远去了,新的生命又会成长起来。果然,一只年轻的、如同青春期的阳光少年般的雄海豚,勇敢地跃出了中国南海北部湾凤山半岛的海面,它就是第二个叙述单元“勇者海豚”的主角。与此同时,一对正在海边拍婚纱照的幸福的新人,也与年轻的凤山宽吻海豚相遇了!——已经长大、并且结为伴侣的阿隆和岚岚,与红背鳍海豚再结“前缘”。当然,此红背鳍非彼红背鳍,但是毫不影响人类与海豚之间的故事的继续。相比前一单元,“勇者海豚”的基调正如书中的一段描写:“春天属于年轻海豚,属于有进取心的蓬勃青春。时光正在走向春天,该用你们的青春和热血,跟随春天的脚步,登上生命的大舞台了。你们雄心勃勃,你们充满自信,充满拼搏的力量和激情。”
青春的力量是无敌的,生命的意义永远在于勇敢地进取与拼搏。于是,年轻的“勇者海豚”在与海藻雄、巨型章鱼、湾鳄等对手的一次次搏斗和较量中度过了永不言败的一生,直到最终迎来死亡。“你不在了,但地球还在旋转,生活还要继续。”在第二人称所具有的较强抒情性的叙述中,这个叙事单元结束,并为读者留下了一段过渡性的暗示:“你还有最后一个愿望,假如命运之神再让你做一次宽吻海豚,你不希望再回海豚群了。你希望远离野生宽吻海豚群,生活在人类身边,做一只与人类最亲密无间的海豚。你是带着这个强烈的愿望咽下最后一口气的。”
用一颗友爱的心,去激活另一颗友爱的心
在第三个叙述单元,一只与人类最亲密无间的“演员海豚”出场了。作家把这个单元的故事背景设置在中国广西美丽的海滨城市北海的海洋馆里,讲述一只出生在海洋动物馆里的演员红背鳍,如何冲破海洋馆的“牢笼”,甩开自己的尾叶跃入水中,朝着辽阔而自由的大海游去。“红背鳍心里很清楚,自己这一去,与人类妈妈莉莉小姐、海豚妈妈爱丽丝、海豚表演中心及以往的演艺生涯从此陌路,永生不再相见。”但是,什么也阻挡不住一颗渴望自由和好奇的心,一只海豚的生命只能属于辽阔和自由的海洋。
这里,作家在讲述红背鳍义无反顾地奔赴古老的生命的召唤的同时,再一次书写了以阿隆、岚岚以及他们的孩子小石头为代表的人类世界,与海豚家族若即若离、如影随形的相互依存关系。小石头是个天生就患有自闭症的孩子,谁也没有想到,他一直紧紧封闭的心灵世界,最终是被已经回归大海的红背鳍唤醒和叩开的。故事最后,面对自闭症的儿子,曾经是那么无助的岚岚,这样对海豚说:“红背鳍,求你一件事,你一定要答应我,经常到三娘湾来,陪小石头玩玩,好吗?”红背鳍竟然郑重其事地点了点头,点了一次头还不够,还点了两次。看到小石头脸上露出了灿烂的笑容,红背鳍这才放心地顺着退却的潮水向辽阔的大海游去,游得轻松而惬意。
“明天早晨,它一定会来三娘湾。它不会扔下小石头不管的,不会让岚岚和阿隆失望的。它会把小石头当作自己真正的朋友,互相陪伴,一起玩耍,用一颗友爱的心,去激活另一颗友爱的心,去开启小石头紧闭的心扉。”作家用这样一句话收束了整部小说,“红背鳍对此充满了信心。”
《海豚之歌》是一阕海浪之下生生不息的生命之歌。这一曲生命之歌的华彩乐章,无疑是“半脸海豚”和“勇者海豚”这两个叙事单元。但从“开篇的故事”里,我们看到了红背鳍族群的“前传”;从“演员海豚”里,我们看到了红背鳍族群的“后传”。作家用颇具匠心的、恢宏而完整的故事结构托载着他清晰而明亮的创作初心。“在《海豚之歌》这部书里,我想通过一只名叫红背鳍的命运故事,告诉喜欢我动物小说的亲爱的读者朋友:命运跌宕,沉浮难料,无论身处何种境遇,都要直面人生,无惧艰难,顽强生存,追求辉煌!”