何向阳的《万古丹山：武夷山》以武夷山国家公园为书写对象，给我们的阅读感受是，山还是那座山，山已不仅是那座山。这得益于何向阳以山之厚实丰盈与她的胸藏锦绣，在武夷山和写作者之间建构了内在饱满的关联，注重自然与文学间的同频共振。这种真正意义上的互动性写作，呈现自然文学叙述的有效开拓，尤其是古典性自然情怀与现代性生态文化之间进行互为凝视与观照，表达了整体性的生命意识和传承性的文化情怀。

《万古丹山：武夷山》分为五部分，且叙述口径很小。一切可从“万古丹山”这样的命名来解读和品鉴，这当是何向阳之于武夷山的核心要义。在第一个章节中，她着力以生命性的体悟和诗性的语言，对武夷山的丹霞生成进行学术性与文学性交融式的探寻和叙写。在漫长的岁月里，丹霞历经纷繁的演变，层次分明，印记显著，继而有了武夷山独特的地质地貌。这是一种连续性的生长，是一种如流水般的承继。万古，不仅指年代久远，更在于表达从远古到当下的一路而来之意旨。自然生态如是，其中的文化与精神也是这样的。“不只是一座碧水环绕的自然青山，而有了文化上的万古意味”。在此引领之下，才有了其后的状写。大地的自然之力、自然中的生命之意、山成就了朱熹之功、朱熹丰富了山之情境以及日常生活与艺术间的相生有依，这五个章节，既从源头一路直下，又各自相对独立，恰如五行之道，又似五线谱之复调音乐。以从容、平和的姿态拓展当下的自然文学写作，闲庭信步间道出了武夷山的平易近人与广博幽深。

显然，文化是《万古丹山：武夷山》的支点和力点。先写武夷山的成因，尔后是武夷山对于生命的启示、文化的贡献，最后落脚于被文化浸润的茶生活。茶生活是日常生活的一部分，又是较为普遍且较具品位的生活之日常。这一方面体现了作为学者、诗人以及生活者的何向阳之于文化的尊崇，更映射了她对大自然之于人类福报的深刻感受和无上膜拜。这也就不难理解，她如何会以近一半的篇幅写朱熹与武夷山的前世今生。人是自然的一部分，人受恩于自然，没有自然，就没有人类，这是规律，也当是我们的基本认识，更应该是自然文学的基本态度所在。当然，这样的书写，以极为巧妙的方式体现了武夷山是“世界文化与自然双重遗产”这一傲人的价值。

自然文学抑或生态文学写作，行走是最为基本的要素。但高质量的行走，不仅仅是在物理空间中移步。何向阳以《万古丹山：武夷山》不动声色地告诉我们，文学意义上的行走，要有田野考察的具实脚印，也要在历史、文化中淘洗，还要在自我的知识储备、生命体验和情感心绪中捡拾。进入写作，当以感性鲜活那些密实厚重，以理性调和人与自然的关系。《万古丹山：武夷山》将一切的写作技巧归于无为，以自然之笔法，述自然之图景和自然之内蕴。比如第五章节写茶与盏，从历史典籍到现实制茶，从山水生态到人文情怀，从眼观之处到心灵颤动，从文化之象到生活之实，应有尽有。诗词之空灵与生活之平实无缝连接，历史的纵深感与现实的立体感同步铺陈。

何向阳遵循自然之道，以重构和融合之功，轻松得如聊家常一般。自然的本真，自然的节奏，自然的涌动，看似自然之中，却饱含知识和生活的丰沛。如此的自然文学，最大限度地抵达自然的本质，又忠实地说出了自然中的人的存在。

《万古丹山：武夷山》将人回到自然之中，体味自然的恩德，接受自然的点化。何向阳以流畅的节奏和浑然天成的叙述，把陌生变为熟悉，把熟悉赋予丰厚的意蕴。这在自然文学创作的主张和行为方面，都值得我们考量和借鉴。