每有闲暇，就想去花市逛逛。不过，我不太喜欢在艳阳高照下赏花，倒是喜欢不阴不阳的天气里那些花的叶容花貌。因为艳阳高照下，花的叶子绿得油光闪亮，花瓣的颜色也就有点艳得炫目了；细雨霏霏的日子，阴沉沉的，那花上挂满雨水，泪珠似的，有点太沉重了，令人伤感；只有这不阴不阳的天，那花既不炫目，也不伤感，叶子和花瓣浓淡得恰到好处，养眼、养心、养性、养情。

周末无趣，走进花市。在一片偌大的绿都花海里，唯一片由几十株兰花围成的那个圆比较抢眼。花师是一位70岁左右的老者，见我走近，笑眯眯地和我打招呼：没事来逛逛？递我一支烟。

唉，闲逛。这兰花多少钱一株？

随你给，看有中意的没有。

他的兰花是单株散卖，不是盆装。我边拨弄花株，边检查花的根。历史上人们养兰花，都把精力放到叶子和花上，很少有人想到根，而兰花的“命门”就在这根上。“这一株一盆的成活率比较低，要是一族一盆，活的时间就能长一些，也好养。”我说。

他两眼放光，诧异地望着我：你懂兰花？

说不上懂，略知一二而已，我说。

他看我一眼，吸一口烟，漫不经心地说：你是个有心人。你说的那个叫“爷孙兰”。这兰花的根上有个芦头，芦头与芦头之间有一根茎，我们叫它“脐带”，这芦头与芦头就靠这根“脐带”连着。但要辨别辈分，不能只看芦头，要看叶子，在一族兰花里，叶子颜色最老的那一株就是爷爷，其次是儿子和孙子。这一盆里，只要这三个中有一个活着，其他的就死不了。不懂的，只知道把兰买家去，一年看花，二年看叶，三年看盆，根本不知道这“兰花养不过三年”的“魔咒”原因在哪里。

都说这兰花不好养，你养兰几年了？我说。

十多年了，退休前育人，现在养兰。兰花不是不好养，是他们不会养；兰花与人一样，怕死，不想死，不愿死；死，是人把她弄死的。因为他们不懂她，不知道她什么时候要水、要肥、要阳光雨露。其实兰花很好养，抗病能力也强，她百毒不侵、百虫不咬。你看，这叶子看似柔弱，实则钢韧，能切豆腐、切纸。这叶子一年四季挺拔清秀。真正喜欢兰花的人，养兰不仅是为了赏花，还喜欢这叶子。这叶子一年四季外柔内刚，一身清气，很有韵味。懂兰的人都知道，这兰有四清：神清，韵清，色清，气清。清是什么？清是一种境界，既是思想境界，也是生活境界。君子之风，山高水长，外柔内刚，一身清正之气。

我边选择兰花，边听他的絮叨。本以为他养兰花也就是为了赚几个钱，听着听着，觉得他还真不一般：他从爱兰、养兰到知兰。说爱比较容易，养也许不太难，但要做到“知”，那是要花一番功夫的。

兰花并不像人想的那么娇贵，他说，千百年来，爱兰、养兰、不懂兰的人都怕兰死，无不娇生惯养，捧在手里怕热着，养在盆里怕冻着。其实，兰花不喜欢过娇生惯养的日子。养兰不需要细土精肥、“闺阁亭台”地藏着，要的是“粗茶淡饭”、阳光雨露的自然。当然了，夏天你不能把她放在太阳下暴晒，冬天不能在零下几度的室外挨冻。要根据气候，给予适当的呵护。

兰花是有品性的。孔子说：“芝兰生于深林，不以无人而不芳；君子修道立德，不谓穷困而改节。”郑板桥爱兰、画兰、写兰，他说：“凡吾画兰画竹画石，用以慰天下之劳人，非以供天下之安享人也。”他以为“天地间第一等人是农人”，农人“皆苦其身，勤其力，耕种收获，以养天下之人。使天下无农夫，举世皆饿死矣”。 “一片青山一片兰，兰芳竹翠耐人看。洞庭云梦三千里，吹满春风不觉寒。”养兰要养出品位，养出境界。养兰之人，要有兰心。

你说的是“兰心蕙质”——兰花的品格吧？我说。我把一组选好的兰花递给他，同时递上50元钱。他犹豫了一下，推了推我的手，摇摇头，示意不收钱。

兰不仅品格高雅，亦蕙心秀质，清高孤傲，他说。“莲花过雨清宜画，兰箭临风韵似诗”写出了兰的风骨，“此花解得灵修意”写出了兰的禅意。历来文人墨客均把人的品质与兰花的秀质相比拟。兰花貌不惊人，但却本分、内在，“深林不语抱幽贞，赖有微风递远馨”，无论在静寂的山野，还是在喧闹的城市，“空谷佳人”总是以文静和简朴示人。兰“禀天地之纯精，抱青紫之奇色”，她不爱浓妆艳抹，更无俗态媚骨，她的诱人魅力在于富贵者爱牡丹、隐逸者爱菊花、清雅孤高者爱兰的比照。她看上去简单、素洁、清幽，秀逸天成，但却给人孤傲不屈的感觉。这与中国人所推崇的洁雅、质朴的情操确是一脉相通的。也许这就是大家喜欢兰花的原因所在。

这说的已不仅仅是兰花了，是兰文化。真正的爱兰、知兰者，对兰花的欣赏已远远超出兰花本身。“一株兰草千幅画，一箭兰花万首诗。”她已经与文学艺术和人们的道德情操巧妙融汇在一起了。

“送你一株，常来聊聊。”我握着他伸过来的手，这手粗硬坚实，却散发着一股清正之气。