植物对人类的贡献最多，但人类最无视的是植物，人类以为最柔弱可欺的是植物，人类眼中最微不足道的是植物。但不同的价值取向，造就了完全不同的两种人。一个是老子，以水“善下之”，草之柔弱，写就了中国古典哲言的不朽理念，“天下之至柔，驰骋天下之至坚”。这个理念一直影响着中国文化的发展。我们有过“离离原上草，一岁一枯荣；野火烧不尽，春风吹又生”的诗句，我们的农民、牧民从来把青草视同宝贝，可以肥田，可以放牧，岂不美哉？我说的人对植物的轻忽，是那些自以为是的权贵和文人。在机器和技术的浪潮中，植物是什么？植物算什么？青草、草原算什么？
俄国作家普里什文对植物、动物和人，有精彩的分析：“我站立并且生长，我是植物。我站立、生长并且行走，我是动物。我站立、生长、行走并且思想，我是人。”假如容我略作修改，能否这样说：“我无声无息，就在你路过处被轻易忽略甚或践踏，我是植物。我在深山老林，虎啸狮吼，你看不见，你怕我锐利的牙齿，我被保护，我是动物。我指点江山，自以为是诗人、哲学家和思想家，我对小草、植物视而不见，我是人。”
玛拉沁夫先生是内蒙古草原的骄傲，他写草原的审美自觉是与草原连心连肺的，在《科尔沁草原的人们》开首，写的是草原夕阳：“夕阳被遥远的大地吞没了，西北风偷偷地卷起了草浪，草原变成了沸腾的海洋，空中密布着乌云，好似一张青牛皮盖在头顶，人们都知道：草原的秋雨将要来临了。”玛拉沁夫的语言特色是蒙汉语言之集大成者，“和实生物，同而不继”也。他写蒙古族谚语：“放走豺狼的人，是草原的罪人。”他引用成吉思汗的话：“当发现你的朋友是藏起尾巴的狐狸时，就马上用毒箭射死他。”既有雄浑高亢，又有民间语言的民间叙事，可称是草原史诗。玛拉沁夫把多少没有见过草原的人“带进了草原”，存放着梦想。恩格斯的《风景》把读者带到了北徳意志草原，读来惊心动魄：“然而那最富有毅力的日耳曼部落萨克森人的故乡，即便一片荒芜也是富有诗意的。在暴风雨的夜里，当魅影似的云彩包围着月亮的时候，当狗在远处交相狂吠的时候，你可以跨上一匹骠悍的马，冲向无际的草原，你可以在风化了的花冈石块和墓冢累累的土地上驰骋。在远方，潭水映出月亮的光辉，磷火在它上空闪烁，暴风雨在广阔无垠的原野上发出可怕的咆哮，你脚下的大地摇晃起来，你才是走进了德意志民间传说中的世界。只有认识了北德意志的草原之后，我才真正了解了格林兄弟的《童话》。”
在人类大规模开发草原之前，大草原和大荒野几乎是同义词。它具有神圣性和神秘性。草原和大森林一样，是大自然的代表作，因为大森林更不易进入，草原便成了童话及神秘传说的创生地。草原和荒野可以互相指代的年代，是原始文化累积的年代，是人所不知的秘密创生的年代，是生态平衡的宁静的年代，是推土机和挖掘机还没有出现的年代。
人类拥有的一切自然物，都是大自然的恩赐。中国草原总面积近4亿公顷，占全国土地总面积的百分之四十，为现有耕地面积的三倍。如果从中国东北的完达山开始，越长城，沿吕梁山，经延安，一直向西南到青藏高原东麓为止，中国就分成了两大地理区域。东南部分是丘陵平原区，气候温湿，离海洋比较近，大多是农耕区，还有鱼盐之利。西北部分多为高山峻岭，远离海洋。它面对风沙与干旱，但它有草原，有大片的青草、野花与牛羊，还有草原上驰骋的各种动物，草丛之下有无数细小的生命，细菌、真菌等等，它显现的是大自然的另外一些特点。第一，在某种程度上的生存艰困；第二，直面艰困所必需的剽悍强壮；第三，因为草原雍容大度而拥有的生命的广大和美丽，以及平面的浪漫。除此之外，从文化而言，草原还是神话、传说和童话的摇篮。
内蒙古草原的多样性，是大自然天生的，非人力可为。内蒙古与八省交界，交界处在地理学上被称为“接壤地带”，“接壤地带”又往往是“镶嵌地带”，而“镶嵌地带”的特色是：必然有风景，必然有不一样的物产，必然有不一样的生命故事，必然有语言的丰富性。记得2000年我做凤凰卫视《穿越风沙线》的嘉宾主持，夜宿通辽。住处没有空调，夏夜太热，便出门散步，我记得那时的通辽是广阔而贫穷的，很少有夜市，安静极了，头顶的星空格外明亮，月亮也很大。听见一群蒙汉朋友在户外喝啤酒聊大天：“天热的夜晚是用来看星星的，看着看着就会有凉风送来。”摄制组第二天去毛乌素沙地。为什么叫沙地而不叫沙漠？它原本是草原，人口增加，过度放牧，草不得其养而沙化，此沙地之谓也。
在内蒙古，我三次去毛乌素，是为了采访“三北防护林体系工程的建设者”，采访治沙人，从牛玉琴到她的后来者。“三北防护林”的主体建设者是当地农牧民，还有他们家的毛驴。毛驴驮着两大桶水，农牧民肩扛着树秧子，抗干旱的樟子松。一群小孩跟在毛驴后面，用手指头蘸点水吮吸着。渴啊，人渴地渴毛驴也渴，毛驴拉的驴粪蛋是沙包蛋。当两大桶清水倒进树坑，毛驴羡慕而安静地注视着，只有在主人的示意下，它才会细心地去舔水桶的四壁，那水的残迹……我深刻体会到：倘若风景不在场，任何故事都是苍白的；倘若风景在场，而风景的描述者没有诗性的语言，所有的叙述皆无法感人。我曾写过我的故乡，是别人的他乡，而别人的他乡，是我的故乡，他乡即故乡，故乡即他乡。我到过的一些地方有大森林，有大荒野，如大小兴安岭、秦岭、祁连山、河西走廊、天山、可可西里等等。我都有一种爱和被爱的感觉。我曾匆匆经过内蒙古草原，是随着摄制车匆匆走的。我到过草原，其实一晃而过。真正的到草原，到阿日善嘎查，到正蓝旗元上都看金莲花独自灿烂、独自芬芳，这是第一次。草原是芳草的故乡，草原是种子的母亲，草原是风景的摇篮。
因为《草原》的邀约，我第一次到了内蒙古草原的阿日善嘎查。在很近的距离上看春草，看牛羊，看赛马，和牧民交谈。他们说起了这几年的变化：“草多了，牛羊肥了，帐篷换新的了，来阿日善旅游的人越来越多了，日子好过多了。”另有牧民说：“草原还是缺水干旱，这两天下雨了，牛羊都叫得欢。”在阿日善草原接近一个咸水湖的边上，还有沙山。你在草原上蹲下，你放下身段看那草原的草，还不是茂盛的草，草根旁是连片的沙土。你在其上行走，便是在沙土上行走。如果没有雨，如果没有滴灌技术，如果没有精心计算草原的环境承载力，我们的草原生态仍然面临着可持续发展的困难。
自然文学呐喊的、启蒙的任务，尚未完成。在更广阔的意义上，自然文学对写作者的要求，是文字的要求，是文学性的要求，概而言之是诗性写作的要求。自然风景总是给人无限遐思：在锡林郭勒，在浑善达克沙地边缘，那金莲花草原簇拥的，是元上都的残砖碎瓦、断垣残壁。
我怀着朝圣的心情来到草原，我羡慕生活在草原上的自然写作者，他们被自然宠爱，被自然拥抱。我的担心是被宠爱久了，会不会淡薄了这份爱？另外，我的体会是，自然文学不是“舶来品”，它源出诗经，发轫于魏晋，兴盛于六朝，风骚兼具者陶渊明为宗也。宗白华先生说：“魏晋人士向外发现了自然，向内发现了自己的深情。”其中推波助澜的是昭明太子的《文选》和亲为之序的《陶渊明集》。“美不自美，因人而彰”，草原的美尤其需要草原上的自然写作者，用你们“笔端常带着感情”（梁启超语）的语言，书写草原上的四季风情、风景，找回中国文学历史悠久的景物描写的修辞语言。如《人间词话》所言，“境非独谓景物也。感情亦人心中之境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”草原的辽阔美妙，难道不应是自然文学的境界吗？