又到了接收大学录取通知书的日子了。每一张录取通知书的背后都有一个属于它独特的故事。

多年以前，直到大学报到的那一天，我都没有收到我的大学录取通知书。

那个电话，我是骑了一个多小时的山路，从村子来到县城的邮局打的。电话那头招生办的老师一再跟我确认，如果名字没错、考号没错、地址没错，我是被录取了。

我推着自行车在县城的街道上走了很久，说不清楚我的心情到底是什么样的。那个电话沉甸甸的，压得我有些喘不过气来，那么多的学费……有些后悔，不该打那个电话。

做晚饭的柴火味道弥漫了整个小山村，我几乎是跟下地回来的父亲同时出现在胡同里，他戴着斗笠，扛着锄头，自己用废弃的汽车轮胎做的一双鞋垫子，拿在手里，光着脚丫子，一直很黝黑的脸上挂满了汗珠……

天阴沉沉的，憋着雨，就是下不来，闷热极了。知了拼命地叫着，让人心烦。堂屋里橘黄的灯光铺在院子里的饭桌上。我们围坐在饭桌前，桌子上依然是清澈的稀饭、煎饼和我喜欢吃的尖椒炒土豆丝、尖椒炒鸡蛋。但是我们谁也没动筷子。我看着母亲，母亲看着父亲，父亲看着地……一向不抽烟的父亲也不知道在哪里翻出了旱烟叶子，卷了一支又一支。

“你这是正规的大学吗？”父亲问我，但是没看我。“是。”“叫什么名字？”他依然没看我。“北京电影学院。”“从来没听说过。”“我也是去年才知道的。”“以后当演员？”母亲看向我，无论如何她也没想明白，她这个原本可以好好在家种地的儿子想去当演员，她的儿子怎么可能有这样的想法，是不是受了什么刺激。

“嗯。”“演员还需要学？演员能当饭吃？你能当演员？”父亲充满了质疑，“能人有的是……城里的人不比咱强？他们凭什么看上你一个农村的孩子……”父亲好像有点觉得我被骗了。

“这是正规的大学，是亚洲唯一的一所电影学院。”“亚洲？”父亲估计是被亚洲这两个字震住了，这才抬头看着我，“你？亚洲？”“嗯，亚洲。”

“多少钱？”父亲沉默了很久，“……招生办的老师说，报到的时候……带……一万，肯定够了。”我深知一万的数字对我们家意味着什么。

“你真的考上了？”父亲又问了一遍。“招生办的老师说是。”“别人家考上大学都有录取通知书，你怎么没有？”父亲还是充满质疑。“我也不知道，老师说早就寄出来了。”我回答得有些心虚。是啊，说早就寄出来了，村里别的孩子大学录取通知书都收到了，我怎么一直没收到？后来，我来学校报到的那一天才知道，那个年代的高等艺术院校的录取通知书，都是统一邮寄到省招生办的。

母亲看了看父亲，又看了看我。猪栏里的猪开始不停地叫嚷着，估计也是饿得撑不住了。母亲叹了口气起身去喂猪，父亲把指间的那支旱烟在板凳腿上碾灭，起身走出家门口，肯定是去想办法解决那一万块钱去了。“你先把晚饭吃了再出去吧。”母亲的话压在了父亲关门的声音里了。

云压得更厉害了，肯定会是一场大雨。