《鹊桥仙》是一部关于栖镇（塘栖）的长篇小说。栖镇，曾经的“江南十大古镇”之首，京杭大运河穿镇而过，带来泱泱水气、欸乃船歌，更带来说不尽的繁华。不过，萧耳就是不愿穿越回“长长斯远”的繁华栖镇，为它编织一个个“遗梦”；更不会像徐则臣一样沿着运河一路“北上”，收纳沿途的秘密和风云。她一定要固守于一个跟她心连手、手连心的栖镇，一个破败却又暗含着生机、看起来黯淡骨子里却一定是明媚的栖镇；她的人物大抵是围着栖镇转的，就算跑得再远一些，也还是栖镇放飞的一只风筝，线绳紧紧地把攥在栖镇的手上，想收就收回来。这样一来，《鹊桥仙》最常见的场景，就不过是易知、易从、戴正、靳天一起在栖镇“荡发荡发”，东横头、西横头、长桥、水北，最远不过武林头、超山，他们“小辰光”的旧事就在“荡发”的过程中被一桩桩带出——他们的过往被刻写进栖镇，栖镇的平面其实就是他们的纵深，他们和它是一体的。一再发生着的“荡发”让“荡发”成了《鹊桥仙》的主框架、动力源，就是在“荡发”的持续推动之下，小说这才流淌、绵延开去：他们“荡发”到栖镇的任一点，这一点就会开口说出一段他们也许早已忘记却一定潜藏心头的旧事，于是，“一千零一夜故事，自己会长出手脚来”。
执着于这个属于易知、易从的栖镇，就是要强调他们这一代栖镇人与栖镇彼此映照、生长的关系：写人就是写镇，写镇不过是写人。要知道，他们在栖镇度过的岁月是金色的啊，那么，栖镇怎么可能不是乐园？作为乐园的栖镇如此美好、如此独特、如此绝对，不可能混淆于任一个现实地点，任一个现实地点都必然因为自身的残缺和有限，而在栖镇面前黯然失色。这一点，易知对易从说得分明：“我观察过，好像只有这儿的雨，颜色是湖绿色的，有时是灰绿色的，有时是白色的。”反过来说，在乐园中“荡发”的人们当然是一些精灵、仙子，用栖镇的话说，就是木郎和财仙，他们全都太好看，他们的气息里有蜜，是香甜的，“有几只野蜂围着他们飞舞转圈”。这样的人与这样的镇，让我想起鹿桥《未央歌》里的蔺燕梅、童孝贤与西南联大。蔺燕梅这些“永恒的女子”（黄舒骏同名民谣的歌词）只能坐卧行走于西南联大，有一群“永恒的女子”生活于其中的西南联大必然是一座原初的乐园，于是，刚从西南联大毕业的鹿桥迫不及待地开始了自己的追忆。苏七七批评《鹊桥仙》的人物都是古镇精英，太好看、太优越，有点像《阳光灿烂的日子》。也许，她并不理解萧耳是在写一篇属于她的“未央歌”——你能想象“长乐未央”的人们貌寝、命蹇？
鹿桥这样解释“未央”：“过去的来源不知道，未来的结尾也不清楚。”没有过去、未来的维度，也就丧失了时间性、具体性，鹿桥的“未央歌”美则美矣，却终究是抽象的，与读者并不切身，怎么看都是一部偶像剧——蔺燕梅、童孝贤不必也不可能长大，他们永远是少年，永远那么美好。萧耳“未央歌”的独特处，就在于给乐园引入时间，让乐园拥有了四季，从而获得自身的具体性。具体的乐园有如下特点。首先，乐园在四季中流转，少年游，倏忽就是中年。中年有什么不好呢？少年虽美，却多少有些不自知，只有中年的回望的目光才能看出少年的美，于是，蒙昧的美有了自觉，是通透的。比如，靳天、湘湘初相识，漫步桑丛，叙事突然中断，来了一句品评：“她一米六四，他一米七六。两个都是好看的。”这一品评显然不是出自两位年少的当事人，而是来自中年的叙事人，是中年叙事人的回望让他们的美成为自觉。其次，四季流转，草木零落，当然会有悲伤。不过，纪德说：“须知最美丽的花朵也最先凋谢。赶快俯身去闻它的芬芳吧。永不凋谢的花朵是没有香味的。”也就是说，因为零落，所以美、所以香，零落得越早、越匆促，就越美、越香，这就像患病后一身缁衣的美枝才是美的顶点——一种让人心疼因而越发心动的美。从这个角度说，萧耳改写了鹿桥和黄舒骏的“永恒”：永恒总是在流变中抵达。最后，乐园不是通体透亮，而是密布着皱褶、阴影、裂缝的，奇怪的是，阴影并不就是黯淡，反而把乐园烘托出了层次，乐园竟是丰润的、结实的。比如，易知伲娘年少时跟了在运河上开轮船的干爷，你侬我侬，却一时耐不住寂寞，跟隔壁男人暗通款曲。及至事败，干爷心里七上八下，倒是伲娘爽快地说，你放心，我会断掉，只守着你，“两人从此无事，恩爱如常”。在伲娘、干爷那里，一时的反常不是对于“常”的中断，而是让“常”更筋道、绵长，日子这才像门口的长流水。
就这样，萧耳创造出一个少年和中年、明亮和阴影纠缠在一起的易朽的乐园。她是这个世界中的全能者，可以任意把日历翻回到1987年的栖镇、1997年的栖镇，也可以是一个绝对视点，看着易知带着儿子在长桥上、易从带着女儿在两三百米外的另一座平桥上，却就是见不了面。也像那个全能者，她创造，却决不现身，我们只能通过每一个造物去揣摩她。或者说，每一个造物都是她的一个分身，她通过这些分身去体悟、回味自己也是“发小”们的欢乐和忧伤。所以，《鹊桥仙》是一部唯我的书，这里的“我”是萧耳，更是萧耳这一代栖镇人和他们的栖镇。
有意思的辩证在于：也许，正因为是一部唯我的书，才会吸引无数的“我”，比如我。