《灯盏》收录的是每一年的“本周之星”作者推荐作品，虽然“本周之星”栏目主要由我负责，但是《灯盏》的整个出书过程基本上是同事李英俊在对接和跟进。从初春开始，我将所有的文稿交给他后，他就一直默默地忙于这整件事，到了初夏，《灯盏2021》顺利出版，拿到手后我非常喜爱这个浆果一样充满春天气息的绿色，仿佛盛满了整个春天的活力、清新，充满新生的欲望。这本经历了一整个春天诞生的书染上了春天的颜色，也具有了春天的治愈魔力。

当我把它和另一本蓝色的《灯盏2020》放在一起时，意味着“本周之星”已经走入了2.0时代，不知不觉中栏目已经做到第3年了，我没有想到能够走到这么久远，也没想到与它会有越来越深的羁绊。最初只是处理最终的“每周之星”结果，更像是一个流程助手，到后来每周都参与到最终的审稿选定环节，在总结2020年的本周之星时我用了“拆盲盒”来表达自己的感受，每次的周星就像一片未知大陆，每周五面对收上来的周星推荐，一条一条整理、打开，就像拆盲盒一样。2021年过去后，我一直在思考，我在这一年的“本周之星”工作中，在“拆盲盒”的惊喜基础上，又有什么新的发现，新的感受或感动呢？

为了梳理出一个结论，我觉得应该从头到尾再细致地回顾一遍，回头看的过程，还真能记住不少当时的细节。2021年第1期周星作者张毛豆是一位非常活泼的女孩子，我很喜欢这样的“社牛”，他们能够很轻松地打破“社恐”的壁垒，打破那种文艺青年式的凄风苦雨的氛围，从围墙外伸出双手把我拉出去一起在温暖的太阳底下唠嗑吹水，但很奇怪的是非常鲜明活泼的她，小说却很细腻温柔，甚至是清苦，但又充满了对苦难的包容与爱。我想这样一个女孩子一定是内心极其柔软丰富、善良得很的。

与张毛豆相反，组诗《山中》的作者王永苓则话不太多，似乎是一个腼腆的年轻女孩子。她在文字中非常坦诚地吐露了自己近来遭遇创作“瓶颈”的心声，近一年她没有再上传过新作，所以最近我很开心能看到审稿老师们的每日推荐里终于再次出现了这个久违的名字。对于另一位诗人秋华，印象非常深刻的就是他的照片，他身着迷彩服，站在一片蓝色救灾帐篷前，我无法猜测他是在哪一年哪一处拍下这张照片的，但我想他一定像“一颗饱满的石头/隐藏着内心的伤痛/走近那声呐喊”（《母亲石之力》），走近那些需要帮助的困境中的人们。

孙林源的《我记住的树》是让人很难忘记的一篇散文，从题目好像已经能感受到了，他虽然写树，却有着强烈的“我”，“一片叶子落在我肩膀上，我仰头望这棵长满绿油油叶子的树，很像我曾经爬过的那棵。”在评选年度文学之星的时候，孙林源也是让多位评委记忆深刻的作者。同样的，孙林源的照片也让人印象深刻，他站在一片原野或是田野上，构图微微倾斜，展现出了一种奇异的诗性与日常的微妙平衡，我觉得在我拿到的作者照片中也是比较独一份的。烨水珠华是一位非常年轻的作者，当时他还在学校念书，我还记得他一开始的笔名叫“刘汹涌”，这也是一个很好的名字呢，就像他笔下的风一样，汹涌着呼啸着向归处去。李跃慧就像她自己笔下的人物一样热情、善良，有着西南边陲小城里努力地生活着的人们身上的质朴，也有生活的复杂与苦难，但她给我们的印象总是开朗活泼的，我依稀记得她在作者群中发出了“大家来云南的话一起吃烧烤”的热情邀请，这实在加深了我对五彩云南的向往。

《铁的紫烟（组诗）》的作者陈中明是一位沉默的作者，其实我们大部分作者都比较沉默，但都在沉默中不停歇地写作着。从2021年4月到现在，陈中明在中国作家网原创频道发表了124组作品。在他的简介里可以看到他做过建筑工、饭店杂工、送货工、清洁工等，在工作之余，他说自己以诗缓解疲累以及充实在外东奔西闯的漂泊生活。每一次看到这样的话语我都会在迷茫中再次确定，文学这“无用之物”还是有可取之处的。第31期“本周之星”木俞，她的《关于苏茜》是目前为止“本周之星”推荐作品中唯一一篇因为篇幅原因我们只推送了节选的作品，这篇小说讲述的故事很奇特，一个中国女子和她在非洲收养的黑人小孩，两个苏茜一起在不同的城市流浪，如今看来莫名羡慕这种在世界各地的“游牧”生活。西厍给我的感觉是非常典型的“上海人”，带着在南方湿润的青绿色的空气里生长的温润，以及上海这座中国最具现代意义感的城市的克制、冷静、复杂和极高的专业度，在西厍的“本周之星”推荐作品中有两首“写生课”系列诗作《写生课：扳罾者》和《写生课：垃圾分类员》，在此后，西厍又上传了更多的“写生课”系列作品，不得不说，“写生”是对他的诗作的一个极好的刻画。

2021年，为了方便大家交流探讨，我们建立了“本周之星”作者群。平时的讨论并没有做刻意引导，但是大家会非常主动地互相谈起起自己的创作，分享自己看到的对于写作有所助益的文章，倾诉自己在创作中遇到的阻遏，有和和乐乐的探讨，当然也有激烈的争锋。我觉得文学式微的当下，能有这么一帮人，为了这“无用之学”聚集在一起， 就算是天天吵架也是一种幸运。这大概也是大家非常活跃地支持我们各项举措的原因吧，当我们在高考当天邀请大家进行“同题写作”时，尽管时间紧迫，策划得也非常突然，但最后的参与人数还是超乎我预期，并且在大家的支持下顺利而完美地完成了一期推送。当我们在《灯盏2021》出版之际，邀请几位作者代表谈谈他们的创作感想和对《灯盏》出版的感受，虽然对拍摄视频没有做硬性的要求，但有些十分腼腆内向的作者犹豫再三后，还是克服了对镜头的恐惧，发来视频，我特别感动，我知道这需要极大的勇气、善意、热爱与支持。我想这并不是某一位作者或某几位作者，而是每一位作者所共同拥有的，对文学的无限热爱。

篇幅所限，实在无法把我对每一个周星作者的各种细节感受都一一说出来，不过我想通过这尽可能多的刻面，也许能够更进一步准确而全面地描述这个群体。写到这里，我觉得自己不再能找到某一个精准的词语来描述这个群体或者我的感受，无论是“拆盲盒”般的未知感还是“新大陆”般的新鲜感，都只是其中的一部分感受，他们每一个人都好像变得更加具体，充满细节，无法被高度概括。他们每一个人都值得走近去细细看。在他们的作品和文字间挖掘和感知他们的热情、活力、对生活的感知，我想《灯盏2021》就提供了这样一个很好的机会。