第一章

一般说来，沈立平不会为窗外的一点声音受到干扰，遛狗女子的说话声，对面楼里二次装修的敲打声，站在楼下草坪旁叽叽喳喳的议论声，都不会打断她的思路。

可是这会儿，楼底下惊惊乍乍的声浪，却一下子引起了她的关注，她不由得捧着打开的书本，侧耳倾听起来。

“这是真的吗？秦勇死了！”

“真的，他那么有名，谁敢造他的谣？殡仪馆的车子，刚把他的尸体拉出绿茵花苑。”

“可惜了，他还年轻啊！听说才41岁。”

“他六楼上那套复式的大房子，又宽敞又豪华，不晓得会怎么处理？”

“这你就不用操心了，总归会有直系的亲属来继承的。”

“这人也怪，除了名气大，很少看见他有家里人。”

“标标准准的当代钻石王老五，没听说他是有名的光棍汉嘛！很多小姑娘心中的偶像啊！”

“说他信奉独身主义！”

“骗人的吧！进出车库的他那辆豪车里，经常有漂亮女孩随他进出的。”

“那是他玩玩的呀！反正听说他未婚，是真的。”

“对了，李家姆妈，你是居委会调解委员，你了解情况，你给我们讲详细一点。是不是派出所来验过尸？”

“来的。派出所对他的猝死很重视，请来了专业人员，验过尸，认定他是隐形心脏病突发猝死，请他的直系亲属签了字，才叫殡仪馆车子来的。前后拖了三天。”

沈立平没有站到窗前去朝下面楼前的空道上张望，但仅凭声音，她也听出来了，这必然是调解委员李家姆妈了，她用这么肯定的语气说话，一定都是实际的情况。

“真是可惜，赚那么多的钞票，有什么用。”

“当代社会，猝死也是时有发生的事，不稀奇！”

“让人不明白的是，房子、车子、票子，秦勇都有，他为啥不找个女人结婚成亲？”

“这你就不懂了！这是新潮。”

“我们绿茵花苑里的住户，大龄姑娘，社会上称之‘剩女’的，还少吗？”

……

人们又七嘴八舌地议论起来了。

四楼上的沈立平，本来只是好奇地倾听着绿茵花苑小区里一条不大不小的社会新闻，想不动声色地留神一下小区女子们的反应。不知为啥，听到这儿，她的脸色潮红起来，而颊上微微地发热、发烫，心房也随之跳荡得剧烈起来，不敢再听下去。

沈立平年方二十九，她承认自己年龄不小了，也可以归入大龄姑娘的行列。但她又不急，在她生活的大环境里，这样的女子还少吗？可以说比比皆是。正像小区里那些爱传播各种各样流言蜚语的女人们说的一样，在绿茵花苑小区里，就有不少“剩女”。沈立平周边，还聚有六七个这样的姐妹呢，她们时不时地，会在她购下的五区那套两室一厅的套房里聚一聚呢。

只不过，近来因为新冠肺炎疫情，这样的小聚暂别了。

而她就职的文史所，在所里的十来个双硕士、博士组成的姑娘中，她不到30岁的年纪，只能称之为小妹妹。她们这一拨矢志不渝、一心做学问的姐妹中，最大的一个已经年过四十，三十六七岁的，还有好几个。三十出头的，正是活得滋润的样子，看她们悠闲自在、欢乐不绝的模样，一副还想痛快地玩几年的模样。沈立平只不过二十九，在她们中间，真的还属小字辈。

不过她内心深处是明白的，她的年龄不小了。

同样地，小区里，社会上，像她这样的女子，怀里抱着孩子的、推着童车的，找到了如意郎君过着其乐融融的三口之家日子的，更是极为普遍。

故而几句闲言碎语，就触动了她敏感的心境，引得她心跳加剧，脸色潮红。

幸好她一个人坐在屋里读书，父母是不会进来打搅她的。

在他们嘴里，立平是在专心做学问，钻研问题。

但是沈立平敏锐地觉察到，小区里出了这么大一桩意外猝死的人命案，死者又是秦勇这样圈住无数粉丝的著名歌星，在人们茶余饭后纷纷言说的同时，父母也会有意无意给她提及这个敏感的择偶话题。

她得拼命克制自己，不要对关心她、悉心爱护宝贝她的父母发脾气。

最搞笑的是，文史所新来的所长，在两个月时间的调研以后，充分听取了所里科研人员的意见，给他们青年学术沙龙定下的课题是当代城市青年的婚恋。

题目刚从所长嘴里讲出来，就逗起全场一阵哄堂大笑，所有的笑声都是从所里男青年身上发出来的。他们开心地、放肆地笑得前俯后仰，一边笑一边还拿眼睛不时有意无意地瞟向姑娘们。姑娘们没憋住，随之跟着笑起来。可男女之间的大笑声，含义却是不一样的。

文史所的男青年科研人员，清一色都是年轻有为的学者，大多数已婚，即使没有成家，也都找定了对象，在准备结婚，故而和以“剩女”为主的大龄姑娘们形成了显著的反差。

突然爆发的笑声笑得五十出头的所长直觉得莫名其妙，一脸困惑。他显然以为自己是不是讲错了什么，或者是服饰外貌出了啥小瑕疵，瞪大双眼扫视着二三十个青年科研人员。

所长和青年科研人员定下的课题，显然经过了深思熟虑。笑声平息下来，他一本正经地出了好几个题目，诸如：多元的恋爱形式是泛爱吗？婚姻是幸福的港湾还是牢笼？自由和放纵的关系是什么样的？成功的婚姻家庭给我们一些什么启示？等等，等等，亏他能想出这么多的题目来。

所长还振振有词地说，文史所是上海大环境里的一个文化机构，科研人员尤其是青年科研人员不能钻进象牙塔里，一心只读圣贤书，也要抽出时间观照现实，发出文史所应该有的声音，这声音还得是有水平、有独到见解、给人以启示的。

别说所长出的课题引来哄笑，事后还真起到了“一石激起千层浪”的效果。不仅她们十来个大龄姑娘，就连已婚的男青年科研骨干，也都在短短两周之内，纷纷报来了选题，题目广泛得令“剩女”们不敢小觑，真亏这帮以斯文著称的书生想得出来：

婚姻会伤人吗？

迷情的外遇心理背景

有无心理异常的男子和女性

传统婚姻观念与幸福

贞操和婚前性行为的悖论

牵手和分手之间

爱有迷惘期吗？

……

沈立平也是花了点心思投入到这一课题的思考之中的，但她得承认，她初拟的《初恋期心理考察》这一选题，和文史所其他研究人员的选题相比，未免逊色了一点。

各自的选题报出来，在青年科研沙龙每月碰头会上互相一见面，大龄姑娘们就惊叫起来：哈呀，简直弹眼落睛，论文没写出来，光是看看这些题目，编成一本书，稍微读过点书的男女青年就想看。

姑娘们这才有点佩服新来的所长。这位所长是全国有名的小说家，一来到所里就说，要让文史所发出自己的学术之声，不是一般的钻研成果，而是社会各界人士都会关注的学术上有水平的声音。

这话一传开就被姑娘们瞧不起，说真是外行领导内行。一个写小说的，懂什么学术。学术本就是深奥难懂的，否则怎么评职称叫研究员、副研究员，研究研究，就要潜得下心来，十年磨一剑，沉得住气，拿出真正有价值的成果。

私底下嘻嘻哈哈地把新所长调侃一个够，可到了碰头会上，各人还是拿出了经过思考的选题，既然所长提倡，所务委员会、学术委员会又一致通过，所里要把此作为重点课题来抓，政策资金都会朝这个课题倾斜，那么当然该认真对待啰。

从每个人报出的选题，看得出没有什么水分和敷衍的意思。

相比之下，沈立平原来想报的选题就太“平”了一点儿。她只得说，自己还没想好，下一回再报吧。

碰头会之后，课题传出去，社会学所大感兴趣，甚至传出了想同文史所共同完成这一课题的提议。连出版社都听说了，表示论文汇集以后，他们愿意出版，共同做好宣传向读书界推介。

这就更使得沈立平重视起来，她和绿茵花苑小区里的姐妹们多次交谈，阅读、浏览相关书籍，还放下架子，开出证明，去婚介所、婚姻登记部门做了调研，逐步形成了一个自认为不比文史所已报选题差的题目：

未婚女子的“暗恋”情结

她起先想的题目更简洁一点：

少女的暗恋情结

后来想想，自己都已踏进29岁门槛，再用这个题目，未免狭窄了一些，才定下“未婚女子”四个字，宽泛些，也更符合今天的生活实际。

与其说这个选题是经过充分调研、阅读、比照想出来的，不如说是沈立平自己内心世界的写照。

今天下午她趁着情绪、精神状态都好，正在把选题细化成诸如“暗恋的形成”“暗恋的表现形式”“暗恋对少女情爱造成的影响”等等，她觉得这一选题不但会写出一定的质量，还讲出了她深埋于心中的话，可以说是“渐入佳境”。

没想到，小区楼下传来的一番议论和嘈杂之声，不仅仅打断了她的思路，还使她脸红心跳，叩击到了她心灵上的秘密。

沈立平作为29岁的未婚女子，也是有过暗恋对象的。

而她暗恋过的第一个男子，恰恰是至今没对过话的秦勇。

今天忽报猝死的明星级歌手。

不过这个暗恋的过程很短暂，只是在听闻著名歌星秦勇就住在绿茵花苑的一套房里之后。到听说秦勇虽然目前仍是单身，但他却从来不拒女色，相反他出入绿茵花苑小区时，豪车里身旁总有一个，有时甚至不止一个花枝招展的姑娘时，沈立平心目中幻化过的种种暗恋的画面，瞬间就如肥皂泡似的破灭了。尤其是有一回，她恰好要步出小区，一眼见到秦勇驾驶的兰博基尼上，坐着一位浓妆艳抹的妖娆女子，那“暗恋”的痕迹更是被抹得一干二净。

甚至在以后想起来，沈立平都会在内心深处嘲笑自己，怎么会暗恋这么一个莫名其妙的男子。

她暗恋第二个男人，是最近才有的事。这个人就是新上任不久的所长。

如同她曾经暗恋过秦勇，深埋在心底从不示人一样，察觉自己暗恋上了新所长，从一开始沈立平就知道，是绝不可能对任何人吐露一个字的。

那时候她还完全没有见过他。是在听说了他即将出任文史所所长以后，她在网上只想了解一下新所长是何许人，什么路数，把他的名字一输入，简单一搜索，竟然有150多万粉丝！

事前她知道新所长是个名作家，万万没有想到，他也像歌星一样圈粉无数。稍一多按几个键，电脑屏幕上还出现了新所长照片。噢，原来前些年，上海的画报出版社，给这位即将上任的所长出过一本类似写真集的集子，集子名为《文学的足迹》，除了收录新所长的文学小传，还依照文学小传的顺序，配上了新所长人生各个时期的照片。

既然打开了，沈立平就不妨多看几眼，就是在看到新所长读小学时一张戴着红领巾的照片时，沈立平不由得喃喃自语：

“真可爱的小男孩。”

好在是自言自语，没任何人听见。但这却是沈立平的心声。就是在这一刹那的时间里，沈立平脑子里掠过一个念头，如果这小男孩和我在一个班里，长大了我会爱上他的。

暗恋的情愫，严格地说就是在那一瞬间产生的。

说心里话，脑际掠过这个念头时，沈立平的脸颊都热乎乎的了。

好在这只是暗恋。

这之后沈立平在书店里看见了一本新所长的小说，不是所长名声响遍全国的代表作，只是一本小说。本着读一下看看新所长真正水平的想法，沈立平买下了这本小说。

这和她以往的做法不一样，以往她在书店看到一本书，记下名字，她会先去图书馆借来读，觉得有价值，她才去买来。要不，塞得满满的书橱，真得腾一下才有地方放了。妈妈还老说，你现在安定了，除了做学问、写文章、写书，也得考虑点其他的事，想想个人问题了。你趁空理一下，不需要的书，我拿去捐给街道的图书馆。

没想到，一读新所长这本写内地农村的书，沈立平一下子就喜欢上了。不是喜欢小说的故事、人物、情节，她爱上的是作者的写法，比如他形容河流时，说远远地流过来的溪水，是有脾气的，春风泛滥时，平时性格温顺的流水发脾气了；又比如说他写山野，也不像其他人写什么空旷、苍凉，他写的是山野凉了、热腾腾地有温度；还有他写季节的转换，不描绘大自然，他说的是翻身了。春天翻了个身，夏天来了。脚下的泥巴，在他的眼里同样是活生生的，摸着是有感觉的。

从未有过乡村生活经历的沈立平，读着反而觉得有一种新鲜的感觉。所长说他是上海人，沈立平不知道他这些奇妙的又有些奇怪的感觉是怎么来的。这使得她意识到，所长能够全国有名，是有一点他的才华的。那种暗恋的情愫似乎又在看到照片的一刹那间加码了。

及至新所长走马上任，并宣布要在头两个月时间，和全所每个人谈一次话，做一番调研，轮到沈立平时，暗恋的情愫又一次加码了。

其实谈话进行得十分平淡，也相当平静。沈立平和所长隔着一张大写字台，相对而坐。沈立平有一丁点儿拘谨和不安，她不晓得所长看出来了没有。全所五六十个人，轮到沈立平和所长交流时，已经有不少人和所长谈过，也还有不少人说：办公室没通知我呢！沈立平觉得，自己该是排在不前不后、中不溜儿的吧。

所长显得很随意，办公室佟主任沏了一杯六安瓜片茶来，郑重其事地把沈立平正式介绍给所长，说她是年轻有为的博士，是大学文科毕业以后，读的在职博士，也就是说她有工作经历，又钻研学问，现在是所里出众的副研究员。根据她的成就，不少人都说她可以报研究员职称了。

沈立平用一个甜甜的微笑感谢佟主任的介绍，然后把目光投向所长。不知道所长看出来了没有，为这一次谈话，沈立平穿了一身出国学术访问时的套装。人们说，她穿上了这一身，给人一种焕然一新的感觉。

所长要是看出来了，那就糟了。坐到所长面前，她陡然感到，不该穿得如此隆重。

掠过这一念头的同时，她的脸颊上热乎乎的，心中有些不安。她是很容易害羞、很容易脸红的。

若是这当儿，脸色再一泛红，那就太糟糕了。

幸好所长显得很自在，在沈立平眼里甚至觉得他有点心不在焉、例行公事一般。

替他想想，也是啊！他要同五六十位同事个个都谈，不腻味、不厌烦吗？

所长先请她品茶，说六安瓜片是名茶，佟主任对谈话调研很重视，特意去购来上好的瓜片。当沈立平端起茶杯抿了一口以后，所长让她随意聊聊，近期她的钻研方向，以及对所里工作特别是青年沙龙的科研，有什么建议和批评，不满意的地方也可以讲讲。并且还特意说，她个人在学术研究上，还有啥要求，同样可以提出来。

这些开场白，沈立平在谈话之前就了解过了。先和所长谈的几个人，事后都这么告诉她，让她放松些，想说啥就说啥，提点非分的要求也可以。

老生常谈的话让沈立平听得走神了，她双眼睁得大大的，目不转睛礼貌地盯着所长的两片嘴唇在动，耳朵里却没听清所长具体在讲什么，而是鬼使神差地跳出一个念头。成年以来，十七八岁成为大姑娘以来，她还是第一次单独地和一个成年男子面对面坐着，况且这还是一个她怀有好感的男子、她期盼过交谈的男子，尽管他已经五十出头了。

（摘自《婚殇》，叶辛著，作家出版社2022年8月出版）