从我动笔写作第一篇科幻小说至今，已经有十个年头。在这十年中，科幻陪我一路成长，仿佛一位青梅竹马的好朋友，伴着我从学校走进科研、走上职场，从路边的报刊亭走上了银河奖、星云奖的领奖台。
恰逢其时地，《文艺报》给了我一个绝好的机会，让我得以写作此文，和稿纸另一头的朋友们分享科幻留给我的美好回忆。
我与科幻的结缘是在初一的暑假。那时，我沉迷于电脑游戏“红色警戒”，爱屋及乌，也就经常在铁血军事论坛里闲逛。论坛里有个杂谈板块，军迷们常常在里面发布自己写的军事幻想小说，大都是歼7迎战F-22这样现实又悲壮的故事。但在那个晚上，我看到一篇不太一样的小说，它的名字叫《球状闪电》。
于是，一个新世界的大门向我敞开。
在这个世界里，一位位来自星辰大海的旅行家与我侃侃而谈，讲述着公主、仙女、魔怪和宝石。它们有时很远：诗歌化为星云，恒星弹奏着乐章，沉默的飞船里有环形的海洋；有时也很近：一个瘦弱的女孩为了拯救危难中的祖国倒在了马拉松的赛场上，一群理想主义者为了研制出击败敌人的武器奉献一生，其中的一位奋笔疾书，证明了“宏电子”的存在，而另一位则微笑着坐在钢琴前，演奏起科萨科夫的《一千零一夜》。雷声顿起，窗外的万千雨滴都被闪电定格。近看，那不是雨滴，而是一柄柄用纳米材料制成的世界上最锋利的剑……
正如书中一句话所言，“度过美妙人生的关键，是迷上什么东西。”而当这件令你着迷的东西，也能让其他人着迷，甚至成为你与这个世界对话的方式时，它就有可能成为一生的爱好、追求，甚至是事业。
当然，那时候我还没有意识到这些。对于那时的我来说，科幻小说就像一只彩色“滤镜”。透过它，哪怕是灰色的枯燥的试卷与习题集，都变得色彩斑斓起来。
语文？要写小说，当然要学好语文；数学？何夕在《伤心者》中写过，数学是一切科学之母；物理？那更要学好了，刘慈欣在《乡村教师》里写过，在外星人对地球的文明测试中，孩子就是答对了三道物理题才拯救地球的！
从此，我对一切与科幻相关的学科都产生了兴趣。
兴趣是学习的最好动力。从一个不爱学习的“游戏迷”，到考入清华大学航天航空学院，这种兴趣让学习不再枯燥。研究生期间，我也颇为“巧合”地选了和《球状闪电》主角相近的计算流体力学专业，在书中“陈博士”的影响下变成了真正的陈博士。但是，生活毕竟与科幻小说不同。迷上一件东西，必然也要舍弃其他的东西，而那些东西是整个社会所追逐、所羡慕的，是用以评价你“成功”的标准，甚至是维持生活的必须。
曾有一位在航天系统工作的清华学长对我说，若想在科研事业中做出成就，你要“不要命、不要爱情、不要自由”，要“独上高楼，望尽天涯路”，要“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。工作也不是少年想象中的那般挥斥方遒，而是一颗齿轮般的琐碎。
就以博士学业为例吧。有导师的压力，有同学的压力，还有来自科研本身的压力。反复的失败、漫无止境的试错、不讲情面的拒稿、外协课题中来自甲方的催促，还有欲望鼓噪的社会与清冷书斋的残酷对比，都可能成为打败一个研究生的拦路虎。每年高校研究生退学的不在少数，我也有过多次情绪即将崩溃的时刻——凌晨4点多从实验室的沙发上爬起来，看到计算程序全部发散、数据毫无规律，而验收日期就在几天之后。那种时刻，真的有种自己一无是处的绝望感。
每到这种时候，我会独自一个人来到紫操（清华紫荆公寓的操场）中央，默默躺下观星。
感谢科幻，让我能用一种不太一样的视角审视自己：这个视角下，我就像一只小蚂蚁，爬在这艘名叫地球的宇宙飞船的船舷上。而这艘地球飞船本身，也是群星中的沧海一粟。于是乎，梦想、选择、幻灭，意义、牺牲、责任，个体与集体、世俗与超脱、绝望与希望……那些科幻小说探讨的主题便和我的现实混杂在一起，不断冲撞，在心中像雷雨云一般翻腾。在某个瞬间，会有一道闪电落下，横跨天空与大地，将这场暴雨用电光定格、曝光。
因此，我想用一种特别的形式将这个瞬间写下来。
从因为对理想有了怀疑而写下的《海市蜃楼》，到重燃理想并找回信心的《闪耀》，幼稚也好，矫情也罢，这些小说都算是定格住了自己在这十年中的某个瞬间。感动的瞬间、迷茫的瞬间、一拍大腿灵机一动的瞬间、遭遇挫折怀疑自我的瞬间，归根到底，都是梦想国度和现实世界冲撞的瞬间。
科幻迷大概就是同时活在这样的两个平行世界中的，一个是完美如钻石的理想世界，一个是琐碎而蒙尘的现实世界。在现实世界中受挫时，便逃进理想世界中躲避，和这个宏大宇宙中的造物史诗相比，全人类都是沧海一粟。相比起来，我的学业的困难又算什么？验收失败又算什么？哪怕整个太阳系在明天早上都被伽马射线暴毁灭，在宇宙视角下，也只是一个小小的肥皂泡“啪”的一下破裂罢了。
在这种视角下，从屏幕上闪烁的代码到宇宙深渊中燃烧的星球，从深夜在操场上卿卿我我的情侣到木卫二的深海中咆哮着的电磁生命，一切都无意义，一切都有意义，一切都寻常如野草，一切都绝美如繁星。只要在两个平行世界间穿梭，转换视角，一切要在乎的都可以不在乎，一切的绝望都可以变为希望，一切的梦想都可以化为现实。
抱着这种奇怪的心境，我终于按时取得了博士学位证，走进社会、参加工作。
有同事知道我在写科幻。他问我，科幻作家是不是能看得比别人更远、是不是能预测未来科技的发展？其实，科幻本身并不具备预言的功能。90%以上的科幻作品在描写未来时，作者都不是认真的。即便是认真的，他的预言也大概率是错的。但科幻会塑造人。而被科幻影响的人，会做出和以前不一样的选择，面对疫情、面对战争、面对地震海啸火山陨石等天灾人祸的时候，这种选择会发生作用。对于普通人也许是保命，对于国家命脉关键行业的从业者和决策者，这种选择或许能重塑未来。
于此上溯十年，科幻一路陪我至今，塑造了我的思维，改变了我个人的生活轨迹。于此展望下个十年，科幻将会更深地浸入现实，而现实也将变得更为科幻。对于这个激变的时代，科幻会成为这样一个引路人。她将拉上我们的手，带着我们走上悬空的铁轨，走向我们所期许的璀璨星空。