十年是个大科目，都有些无话可说。没到30岁，晃晃悠悠也快了，从20岁到30岁，正是一个人从学生到所谓社会人的时段，然而细想，没怎么学生气过，现在更不够江湖。可文章始终存在，江湖又是人世代称，渺小如夜中一滴雨水的人，也要留下自己的痕迹。
按第一篇发表的小说来算，我正式写作，今年是第五载。论起和纸笔结缘分，源头就长一些。童年少年时代，光阴是一分一分挨着过，没有快速消磨的手段，反将爱好都变成扎实的记忆。如单机游戏盘，如拼图盒子，如日记本上连载应付的一篇篇小故事，写作最初作为消遣出现，到现在，它仍和其他游戏一样，给我儿童般纯粹的享乐。创造出一个世界，过去是多爽快的事，现实中失却什么，能在文字里找回，甚至虚拟出从未见识的景色，安排一个英雄豪杰的自己，像《武林外传》里白展堂要秀才在小说里实现他的“俩大宅子，一妻一妾”。多少美梦，多少痛快，爸妈以为我在屋里用功，老师以为我在课上猛学，将头一埋，水笔一提，便消失于此一时空，我早在华山顶端，与众英雄论下长短。文字是日常外的宇宙，写着读着，自有些老气横秋的面貌，青春在拔苗助长中度过去，叫人任何时候念起，都想掐上会儿腰，相当嘚瑟。
愁绪是后知后觉的东西，早慧者必晚熟，大概就是这个道理。而有了欢乐的底色，愁绪也经不起挨受，渐渐虚浮起来了，变成冷言冷语下头，自我珍视的一捧火。不轻易点燃，也不是想点就能任其生发的根苗，后来，它越来越难捕捉，几乎要焚香祝祷，才得来烫心热肺的一点触。又渐渐明白，这大概才是时间魔法的发生，让一个人无知无觉，踏入麻木的传送带，如果不再捕捉，不再等待，麻木便将成为后几十年不可避免的归宿之地，要一直训练自己不要温顺地步入这良夜。训练嘛，总归是对自己的好期许，而惰性，才是难以抗衡的本真，在这个立场上，何止十年，往后要战斗的对手层出不穷，尽为高手虚影，嗖嗖出招，要躲，全仗如履薄冰。
在还没捕捉住这些感受之前，为给自己安身立命，寻个快乐事情做，我先开始写了。大学毕业前后两年的网络写作，常被提起，作为现在选择严肃文学写作的一种对照。其实没有更简单的想法了，当时就想找事做，挣点儿钱，别白白在家里待着。而我写得并不出众，每日有写作要求的规划，更让我觉得老有纪律管束，不能适应，写不出花头。如今想，却又像对小时候的意淫故事一样，有了喜悦的回顾。虽然写得啥也不是吧，挺有意思；虽然不爱每天坐凳子吧，到底训练人能坐住了板凳，即便是坐冷板凳。有这段经历，获益良多，一来知道了自己长短，二来养成一些好的习惯，冷落是能锻造一个人的韧性的。写作是工作，如今更是兴趣，是游戏，是我自己。别扭的情绪少了，顺应的感觉多，顺应我想顺应的、该顺应的事儿。相比青春时代，更热爱生活万千。
生活里曼妙的事情太多了。而受苦的感觉从未被消减。它们矛盾，也相辅相成，让我偶尔出鞘，仗义一回，不忘收刀擦血，再干一杯酒。这样说轻易，却是我的实感。个人有个人的活法儿，文字有文字的出路，从不认为文字会耗减了我对人世运命的信心。说到这儿，就该聊到后头的写作。后头的写作，走一程看一程，不看也行。不干这个，还干别的，悠悠一世，谁还能不往前走，幸运地往后撤呢。
2018年冬天，我自己在家，突发奇想，也是寂寞找不到事做。写一个家族里的亲戚，不考虑所谓技巧，怎么想怎么写。《黄桃罐头》，一个现在被东北孩子化为神明的零食罐头，蔓延进了记忆的虚空处，结成文字在一张干黄老迈、然而带有童稚的面皮上。那是我熟悉的家里亲戚，一生未婚未育，靠带大别人孩子为生的姨奶。一次回家，奶奶兴致很高，拿出家里的相册，一本接一本，急于让我指认上头的每一张，是否还有记忆。我当然有，被家人围在当中，视线偏偏溜去坐在一旁的姨奶身上。我永远忘不了她在餐桌凳子上坐下的样子。相比我们都聚在沙发边欢笑一堂，她离了那么远，笑着，看着，即便根本不可能清楚地看到照片，她也假装参与，此时对她的冷淡，就是一种罪孽。她在望向她没能拥有的事，然而真心实意为着姐姐一家高兴，让我一瞬间，联想到许多早被埋藏的往事。知道这篇小说她不会看到，也不希望叫她看到，提醒一个人她所受过的苦难是一种残忍，也许，写作于我就是虚假的慈悲心。若我真的慈悲，当日该扔下相册到她身边去，即便无话可说，也找点什么说出来。我没有，我僵僵地坐在原地，心里恳求姨奶不要再向我身上看来。她脸上的欢乐迅速和她受过、正在受的冷待划归一处，好比过年鞭炮燃后，最终荡散的紫烟。
如此种种。这样说过几回，写作如果于我最初是畅快，后头就是自赎。赎罪讲条件，快乐不讲。快乐就是快乐，原谅的达成则需要更深更久，更无处圆满，常充满遗憾。保持了遗憾的可持续，写作也就总有挖掘点，后来一些事，没有身受，但有感同，这样跌跌撞撞，也完成下来。如此说，保持心性的敏感，和心性不在敏感中被跌破，才是一大课程。
心没多静，为取乐淡掉了一半。享受眼下每一日的晨昏白昼，和两只猫儿，相伴嬉戏，做儿童游戏，做我父母满意的心正眼正的大人。每日，我走在钱塘江畔，想到仍是少年时觉得浪漫的事，那时的无话可说，严守秘密于心防，却在纸上布阵，写下诸多困惑与期望，一直是我写作的规训。不要看轻孩子时期做下的决定。彼时心无旁骛，何曾想过东西？没到三张，女性年龄焦虑也来得紧，在书桌上摆一面镜子，过去是为了对照人物该做出的表情，现在写到抓耳挠腮时，更多对照自己，哪里见老一些，看着有多蠢笨。看久就笑，酒杯常在手边，倒头一闷，不了解的时空也近，现实中自我退去，魂魄化为他者。哭笑一回，写点儿自己觉得痛快的东西，像拼图找着了合适的一块，顺心舒畅，梦中江湖缥缈，仍杀声一片。
妈妈常说，要做情绪的主人。做来做去，我也做不到，或者说写作者，是要做许多他人情绪的代言人，要继续写，便无可推诿。我仍享受这过程，觉着正是这过程，让人之为人，不沦陷于不仁。常痛切，常感伤，也常放声大笑，惊吓我那两只猫，上下逃避，窜天入地。朋友圈里总写感谢，字不多，意思也不变，是对过去了的时间也好，未来也罢，抱一种当有客人到来的招待心。相信许多未见发生的事，转转圜圜，或为恒常。在所有事实面前，写作者力单势薄，单凭一念，如剑士命运伶仃，砍砍杀杀全无章法，杀招在于复仇心。所谓决胜，也落在因果前定上头。到此十年。2011我饱享青春，该做的不该做的，都做了；2022，没见多稳重，仅有些许体会，即选定一桩要做的事，希望能将它做好。
黄昏时近，心心念念游戏还有一关，兜兜转转故事还有一章。更重要的，晚饭没做。十年来，无甚长进，再有十年，还希望保全当下。眼瞧一家家灯火亮起来了，江湖不必总夜雨，总有灯盏，照各家人归，也挺好。想着话说到这里可以了，猫又在叫，可爱可怜的小家伙，再豪侠，也架不住它们一肉垫啊。