在西藏东部的昌都市八宿县，有一个叫叶巴的村子。村庄在怒江边上，“挂”在江边的大山山腰上，因为地处干热河谷，海拔不到3000米，所以很适合高原作物生长。虽然山高谷深、道路艰险，但许多居民祖祖辈辈生活在这里，也造就了一方隔世而居的天地。
2011年底，我受命带队前往叶巴驻村，开展强基础惠民生活动，这也是西藏脱贫攻坚战的序幕。彼时的叶巴村，不通电、不通电话，乡村公路刚刚修到村口，吃水靠水沟，做饭需砍柴，跟现代生活还是有一些距离。记得我们第一次进村，单位购买了发电机这样的大件和各色罐头、大米、挂面、方便面、种种调料等给养，昌都市（当时还是昌都地区）和八宿县“强基办”给我们配备了生活必需品，包括折叠床、折叠椅、烧柴的灶具、锅碗瓢勺，还有西藏和平解放60周年时中央代表团赠送的高压锅和手提太阳能灯。各人也都做了充分准备，被褥服装鞋帽自不必说，常用药品、手电蜡烛、书籍零食，还根据过去野外生活的经验，买来了防跳蚤蚊虫的沙姜粉。这么说吧，大概除了搬不动的房子和带不走的电、自来水，该带的都带了。在村委会安顿下来之后，发电机因为燃料无法接续，仅用了几次便只能置之一旁。
叶巴村当时有80多户近500人，在西藏算是较大的村子，有小卖部和乡村茶馆。在村后山坡的几个固定地方，有江对岸传输过来的手机信号，我们要跟外界联系，需要上山举着老式手机找合适的位置，戏称“您呼叫的用户正在爬山……”
这一干就是一年多的时间。
对一个偏远的、不属于自己的村庄，从不熟悉到熟悉；对藏东农村的了解，从肤浅到比较深入；对西藏农牧民的感情，从模糊到亲近。我在这里亲身经历了一个很有意思的过程，在感情上已经把叶巴当作了自己生活的一部分。
因为负责单位的驻村工作，我在拉萨和叶巴之间不断往来，后来叶巴村和怒江边其他地质条件不适合人居的村子一起，整体搬迁到了县城边上的西巴安置点，一晃十多年过去了。十多年间，每一次往返，我都有很深的感触。也有村民时不时来拉萨寻医问药、探亲访友，带来村子里最新的消息：谁家盖新房子了，谁家小子娶媳妇了……十多年来，叶巴村像一个闯入我生活的不速之客，更确切地说，我像闯入叶巴村的一个不速之客，不断影响着彼此的生活。遥远地方的那个村庄，是我的牵挂。
十多年里，也有一些熟悉的老朋友，在风雨飘摇中离我们远去，这其中就有哈哈乡长。哈哈乡长的本名叫次仁顿珠，叶巴人发音快，叫成了次顿珠。他在西藏撤区并乡之前，曾经担任过林卡乡和然乌乡的聘用乡长。哈哈乡长算是老资格的乡村干部了，叫他哈哈乡长，是因为他整天嘻嘻哈哈，在县里乡里人缘很好，次顿珠这个本名没多少人知道，哈哈乡长的名头倒是响亮得很。
记得刚进村的那天晚上，我们由乡干部带着去村医生群培家借宿，有一个会一些汉语的村干部，一直拉着我们的手，不断地说“谢谢啦”，他就是哈哈乡长。当时我觉得奇怪，什么都还没做呢，谢啥呢？后来熟悉了才知道，在他的语言系统里，这是多多拜托的意思。
哈哈乡长懂点汉语，对村里的情况又很熟悉，对我们最初的工作帮助很大。在建立户情档案时，有的人自己都不知道家里种了几棵树，孩子是哪年生的，他全都知道。因为见过世面，他家田地的出产比别人家的都丰富，韭菜呀、莴笋呀，县城里时兴的蔬菜他都种，核桃树、苹果树也伺弄得好。别看全家就他这么一个劳动力，地里的活还真不含糊。村子里的家庭大多把小孩送到离家不太远的东坝小学念书，而他把三个孙子孙女都送到了县小学，在培养下一代的问题上，一点不计较成本。
哈哈乡长腿不好，走起路来左右摇摆，那是人民公社时期修建水渠时受的伤，但这一点不妨碍他四处走动。他尤其喜欢到县里，县里老一点的职工大多认识他，有点如鱼得水的意思。他跟乡里也很熟，村里要领的许多款项，多是他领下来。有一次，乡里给每户发护林补贴，大约有十七八万吧，他主动请缨去取。从村到乡所在地，过去步行或骑马得三天左右，公路修通了，骑摩托车去，只要三四个小时。公路碎石、泥泞路段都不少，冬天积雪的时候更加难行，危险系数还是很大的，但哈哈乡长不顾这些，能出去跑跑，他十分乐意。这一去就是许多天，邻近的村庄都把钱发到大家手里了，于是有人开始犯嘀咕，说是不是拿去打牌或者喝多了酒弄丢了云云。又过了几天，他摇摇摆摆嘻嘻哈哈地出现在村里，说在县上碰见了老朋友，一时半会儿脱不了身，还拿出老朋友们送的好烟好酒显摆。第二天，几个村委召集大家在村委会院里发钱，每家几千几百不等，热闹非凡，仿佛过年，发完之后钱数不多不少，真是让人佩服。他却跟没事人似的，依旧嘻嘻哈哈如故。
春天来了，他第一个给工作队送来韭菜。春天里的头一茬韭菜，用腊肉包包子，那个香，别提了，现在一想还满嘴生津。随着季节的变化，我们吃到了他家地里的小白菜、辣椒、西葫芦、莴笋等等，他家的菜地成了工作队的生活基地。当然不能白吃，我们也报之以罐头，也常常请他来吃饭，顺便了解更多的风土民情。因为有工作经历，哈哈乡长身上少了些陈规，村里过年杀猪会请他来，乡里的干部来村里，会一起到怒江去钓鱼，听说还打过岩羊。在他身上没有那么多禁忌，喝酒吃肉，十分开心。
他成了工作队与村里十分重要的纽带。
去年春天，村小学破土动工了，承建方是四川的老板，带的工人都是内地的农民工，与村里完全无法交流。好在有个哈哈乡长，可以安排工地上要购买的沙石木料；村里每家每户轮流做小工，与老板就工钱料钱讨价还价，没有他简直不行。他从早到晚基本都泡在工地上，建筑队与村民之间便没有那些纠纷扯皮，双方都很高兴。
哈哈乡长在村里当村委，每天侍弄完自己的庄稼，就跑前跑后忙乎村里的事情，从没见他嫌过什么。那段时间他每天都在学校的工地上，早上给大家派活，下午给混凝土浇水，忙得不亦乐乎。看着他拉着水管在工地上蹒跚的身影，我想，叶巴村还真是缺他不得。
哈哈乡长2017年5月去世，去世之前我们还见过几面。现在他那个曾经在县里读书的孙子格顿央平成了户主，跟他一起读书的两个妹妹也都各自成家，在县城打工。他们的生活中心已经迁移到了县城里。
记得我初到驻村点，除了一些基础工作，就只能帮助村民吆喝卖核桃、花椒、辣椒，因环境和格局所限，没能为他们寻找到一条告别大山、脱贫致富的新道路。现如今，叶巴村让我时刻挂念的乡亲们，过上了“两不愁三保障”的生活，已经彻底跟几年前的日子告别了。面临全新的环境和生活方式，他们许多人还有些不适应，但家里的老人不会再因缺医少药而饱受病痛折磨，孩子们也不会再为上学而少小离家。新生活的美好画卷正在叶巴徐徐展开。