外婆家在离泸沽湖不远的木枝，在普米语里，“木枝”是“族人分迁”的意思。当年族人们迁徙到这里，一部分去了永宁，一部分去了红桥，一部分去了翠玉，还有一小部分则由此去了东波甸。“东波甸”在普米语里是“物产丰富的地方”。小时候去外婆家，偶尔会遇到东波甸来的人，问东波甸有多远，他们指着遥远的群山说很远，还在那些山的背后。为了表明它是多么的远，他们还说了句民谣：“父亲的儿子我什么地方都去过，就是没有去过东波甸。”
上中学那阵子，我们班有几个来自东波甸的同学，放假回去的时候，他们腰上都会挎一把砍刀。砍刀装在木制的壳里，外面用兽皮包裹着，走动时会发出沉闷的怪响。一旦听到这种怪响，我们就知道东波甸的同学要回家了。问他们为何要带刀出行，他们回答说，回家没有路，经过的地方都是荆棘丛生，有时还会碰到熊、豹等猛兽，拿刀是为了开路，也是为了防身。
我没有想过此生能到东波甸，它是那么远，远在天边，远得只在古谣里飘摇。然而2015年，因参与脱贫攻坚工作，我终于走进了这个神秘的地方。
从丽江到东波甸，过去只能先到宁蒗县城，再绕道前往。阿海电站修建后，从玉龙雪山绕山而下，过金沙江上的阿海大桥去东波甸，就省了很长的路。去之前我给东波甸的老同学熊志红打了个电话，一路上他的电话不停追逐着我的行程。有些地方我知道，有些地方我就只能跟他形容，旁边有棵怎样的树或怎样的一块石头。开始时路面是柏油路，车速较快，到后来随着路面的变化，车速越来越慢，有些地方被泥石流破坏后，甚至没有了路，我们不得不下车检查，想办法找些石块、木头之类的垫在车轮下，再慢慢前行。老同学在电话里说，过了河就快到村子了，当时天已经很黑了。我摇下车窗，冷风飕飕，四周的群山更增添了夜的黢黑，似乎一只看不见的手，在不停地向四周抛洒黑色汁液。狗的吠叫声，木屋里漏出的光，都让疲惫不堪的我们仿佛来到了一个神秘的世界。稍有不同的是，对我来说，仿佛又回到了童年的家园。
寻着老同学的电话导引，我们来到了他家。这是典型的普米人家，火塘上有铁三角，也叫锅庄，锅庄上方是名叫“宗巴拉”的祭祖敬神的神龛。屋子正中是一根中柱，中柱右边是高出地板一米左右、用木板搭建起来的“丹”，方言又叫“上火铺”，铺上了栽绒，是宾客的座位。我们一行人被请到上火铺，享受着当地人的热情礼遇。
看到羊肉在锅里沸腾翻滚，我知道老同学杀了羊。随行的人面面相觑，不停地看我。我知道他们的顾虑，就跟他们说，他是我老同学，不是建档立卡户，大家可以随意一点。我将自己带的礼物拿给老同学，叫他敬一下锅庄。等他履行完仪式，我说你没有听到我们肚子在叫吗？他大笑起来，连说赶紧开饭。只见几个年轻人各司其职，倒酒的倒酒，上菜的上菜，有的还不忘将松明火把添上几根……
第二天，一行人在鸟声里醒来，吃过早餐，让老同学引路，我们便开始了东波甸脱贫攻坚的精准识别工作。
应该说，到这时我才真切地看清了东波甸。它是个依山的美丽村庄，东面南面都是山，森林茂密，西面与丽江隔金沙江相望，北面也是一座大山，悬崖峭壁，植被比较稀疏。人们在上面凿出一条沟渠，通向另一个地方拉伯，这条渠被誉为小凉山的“红旗渠”。
然而就是这么一个美丽的地方，随着入户调查的深入，我的心不住地发凉。
入户第一家，是纳九此里家，一家三口人，儿子在昆明打工，因为一场意外事故，背上了10多万的贷款。开始时他有点不好意思，只是说出了点事，并不说是什么事。我们慢慢解开他的心结，才得知他儿子与人打架，把人打伤住院，赔了不少钱。
入户第二家，是熊建军家，只见院坝杂草丛生，正房大门紧锁，屋顶盖的黄木板有的已掉落在地，压在屋顶上的石头摇摇欲坠。院坝坎上有个二层木屋，被火烧过，黑乎乎的。我心想这家人去哪里了？等了好一会儿，只见一个穿着牛仔裤灰T恤、趿拉着拖鞋的小伙，从另外一户人家拿了几个塑料凳子过来。他把塑料凳子放在杂草丛中，请我们入座。我说这家人呢？他说自己就是。我问他多大啦？他说自己是属什么的，我知道是30多岁。他看向我的眼神是无精打采的，我从他眼里看到的只有迷茫，甚至觉得他的眼睛只是一种摆设。我倒吸了一口凉气。怎么会这样？老同学告诉我，他有个兄弟，不知何故把院坝坎上的屋子烧了，自己在锁着的木屋里自杀。虽然火被扑灭了，但人没有救活，之后他母亲就被姐姐家接走了。
入户第三家，是熊学文家。他的母亲已经87岁了，双目失明，他为了照顾母亲而无法外出……
通过几天的走访，我们发现在东波甸村39户人家中，有18户存在着这样那样的困难和问题。我没有想到，这个村庄美丽的外表下，隐藏着这样的贫困。贫困背后的故事千差万别，各有各的不幸。
接下来，我们根据国家政策和不同情况，从产业帮扶、就业扶贫、住房安全、基本医疗保障、人居环境提升、金融扶持、兜底保障、义务教育保障等方面入手，制定了一户一策的帮扶措施并将其付诸实施。
冬去春来，几年时间里，我同单位派驻的驻村工作队员吉克木呷、夏云发和结对帮扶的同事们，不知多少次走进东波甸。让我们感到欣慰的是，到了2020年，四米宽的硬化公路通了，电灯代替了松明火把，在那些核桃树、梨子树、苹果树、花椒树中间，一家家砖混结构的安居房建起来了。村民们时不时聊起电视里的国际话题，就像聊隔壁家的事。稳定的收入增长，让很多人家有了汽车梦。村子与相邻的光明村共建了幼儿园，有了两个老师。熊建军、纳九此里都被聘用为生态护林员。熊建军家杂草丛生的院坝已打上了水泥地皮，木屋都拆掉了，他在安居房里不时掏出手机，打给山上放牧的人，告诫他们不要抽烟。从声音听得出来，他对生活充满了激情和希望。一次，纳九此里对我说，如果不是儿子打了人，他就不会赔钱、不会贷款，也就不会贫困，也就不会成为建档立卡户。因为贫困，自己享受了国家的扶持政策，日子是好过了，但想到这一切都是儿子那一拳头换来的，心里不是滋味呢。我说这就对了，说明你是有自尊的人，也是有思想的人，更要珍惜现在的一切，更要懂得感恩。他不住地点头。熊学文的母亲已纳入低保，每次我去看她老人家，她都会用手摸摸我的脸，说些祝福的话……
我曾用一组小叙事诗，真实记录东波甸的变迁，其中一首《真正的菩萨》是这样写的：“甲初尔千的儿子/昏迷多日/转院去省城治疗/花了十多万元医疗费/让他感慨的是/孩子治愈出院时/作为建档立卡户/自己没有出什么钱/回到村里/他逢人便说/我们天天烧香拜佛/也过不上好日子/现在，共产党/让我们吃饱穿暖/有病了还给我们治/这不是菩萨是什么？”
东波甸只是遥远天边的一个小村庄，只是小凉山千万个村庄的一个缩影。然而透过这个村庄的变化，我真切地感受到了普米族整族脱贫的伟大历程。脱贫路上，一个民族也不掉队，是一个大国政党对世界的庄严承诺。为了普米族整族脱贫，三峡集团还承担了结对帮扶的任务。作为普米族诗人，能参与并见证这段辉煌历史，无疑是幸运的。
遥远的东波甸其实并不遥远，它就在祖国温暖的怀抱里。