我的家乡在武陵山深处，是一个苗族、土家族、汉族聚居的山寨。家乡有两个名字，一个苗语名，一个汉语名。苗语名曰扁齐，苗文记作blead nqib。汉语名曰“张匹马”，源于寨子左侧有酷似骏马的大石头而得。石马不是一匹，而是一群，就在大石马身后的斜坡下，它们一匹紧跟一匹，以奔跑的姿势向寨子奔来。清康熙年间改土归流，清政府在这里设立营汛建制，就起名为张匹马汛。几经时代变迁，花开花落，所有的一切都在变，唯张匹马之名一直沿用至今。
寨子分上下两个部分，下面寨子靠河，苗语称夯扁齐（hangd blead nqib），即下扁齐；上面寨子靠坡，苗语称左扁齐（nzhot blead nqib），即上扁齐。扁齐，翻译为汉语是“逃光”之意，每当我用苗语轻轻呼唤一声“扁齐”，脑海里就浮现出一个族群扶老携幼、在喊杀声中奔走呼号着穿过刀光剑影和熊熊烈焰四处逃生的幻象。其实这不是幻影，是发生在我家乡的真实事情。听老班人说，明朝年间发生过一场战乱，族人们猝不及防，寨子被烧光，族人们逃光，扁齐之名也因此而得。
当然，这些都是传说。时光荏苒，岁月流转。所有的传说与过往，都消失在历史的烟尘中。
二
2012年夏天的一个周末，我和小弟约好一起回老家张匹马看望父母。走进家门时，只有父亲、母亲和侄子应杰在家。两个老人已近80高龄，都没有闲着，父亲在堂屋锯劈柴，母亲在厢房筛选新打的绿豆。母亲说，她晓得我要回来，一大早就起来筛选绿豆，把那些圆润饱满的留给我，让我带回去煮绿豆汤。母亲说，夏天了，绿豆汤解暑。我说超市里有卖的，用不着这么大老远的带回去，母亲说超市卖的都是陈年老绿豆，哪有她自己从地里打的新鲜好吃？而父亲说，他买回来一头架子猪，现在开始催膘，过年时正好杀年猪吃。
小侄子应杰才上小学三年级，正一个人坐在大门边，望着门外的竹林，支棱着两只耳朵，聚精会神地听着什么。我问他：“应杰，你在干吗呢？”他说：“姑姑，我在听鸟说话呀！”
此刻，寨子四周的树林里，各种鸟儿叫得正欢。我惊奇地说：“哎呀，你还听得懂鸟语呀？鸟儿们在说什么呢？”应杰说：“春天来了，要种苞谷了，苞谷雀就站在香椿树丫上说，‘苞谷、苞谷，快种苞谷！苞谷、苞谷，快薅快锄！’躲在刺梨树蓬蓬里说话的是清明鸟，它说‘清明——酒醉！腊肉——有味！’还有狗饿鸟，它只晓得玩，玩累了就喊‘阿妈，我饿！阿妈，我饿！’最馋嘴的是阿乌苟，它起来迟了，喜鹊鸟和清明鸟把好东西都吃完，只剩下汤了，阿乌苟说，‘唉！唔哩唔丐囔嘀服！（苗语：汤汤水水将就着喝）’”
这时竹林里传来竹鸡清亮的叫唤：“天作怪！天作怪！”应杰歪着头听了一会说，归归阳是懒鸟，它自己不做窝、不孵崽，把蛋生在竹鸡窝里。竹鸡回家看见窝里多了一只蛋，以为是天上掉下来的，就说“天作怪！天作怪！”我忍不住笑了，对应杰说：“是那些小鸟馋嘴，还是你馋嘴呀？哪只雀儿说话都离不开一个吃。”应杰不好意思地勾头笑，说阿婆就是这样告诉他的。我回头看母亲，母亲说：“唉，以前穷啊，吃不饱饭，人喊饿，雀儿也喊饿。现在好啦，吃不愁穿不愁，那些雀儿话嘛，要改要改。”我就打趣侄子说：“应杰，下次回来，姑姑要听你讲不喊饿的鸟语故事哦！”应杰望着我直点头。
三
离开老家后，我们都在忙自己的事情。2014年，我到十八洞村、腊尔山、吕洞山各地采访，为一部反映湘西扶贫的报告文学作品搜集素材。历经两年多时间，终于完成创作并将其出版，还获得了全国少数民族文学创作骏马奖，我从北京领奖回来，特意把奖杯带回去给父母看，并拿出部分奖金，包了两个大红包送给父母。父亲拿着红包，喜洋洋地说：“自古有句俗话讲，‘只有鼎罐煮嘛嘛（方言，饭），哪有鼎罐煮文章’，看我家女儿，还真的用鼎罐煮文章哩。”
小弟是扶贫工作队员，组织派他到龙潭镇龙门村驻村扶贫。根据该村特点，他和几个队友一起，协助村里修路、办企业。龙门村脱贫后，他们又被派驻到另一个村子。小弟告诉我，他们新的驻点村叫聚福村，在深深的高岩河峡谷里，因为下游修水库，聚福村即将被淹没，村子搬迁了，他们撤队了。现在的驻点村是雅酉镇米沟村，这个村地处腊尔山台地，土质和气候条件适合种植油茶和烟叶。结合实际，他们指导村民开发荒坡六千多亩，种植了六千亩油茶苗全部存活，第三年就可挂果了。
而听得懂鸟语的应杰，四年级的时候就离开家，到更远的地方读书求学。从小学、初中、高中再到大学，10年时间刹那过去，如今的他已经是福建某沿海城市一所本科大学的大二学生。遗憾的是他学业太紧，路途又远，寒暑假都难得回老家一趟，我每次回张匹马，都没有碰见他。前年，我的父母以80多岁高龄离开了这个世界。那个改换鸟语的约定，好像难以兑现了。
四
今年中秋节前，我又回了一趟张匹马老家，发现寨子变了许多。那些老旧的木房被重新修缮，透着岁月的古雅。很多新建的西式洋房拔地而起，琉璃瓦、玻璃窗，气派而美观。以前刺蓬蓬围绕的菜园，现在都是编织成花格子的竹篱笆，干净、漂亮、实用。每户人家的院墙，不仅改成红砖，砌出各种花样图案，还筑了花台，上面种植了花草，月季花、格桑花，玫红色、粉红色，黄色、白色，开得灿烂缤纷。要是在以前，一年苦到头的苗家人，根本无暇顾及这些，而现在，他们开始讲究生活的质量。
我在寨子里徜徉的时候，正巧在寨侧的大石马旁边遇见村支书绍平阿舅。问起寨子的变化时，他拍着石马的背脊说，我们张匹马呀，这些年就像眼前的大石马一样，前几年脱贫，这几年建设美丽乡村，都还不错，受到了县里州里的表彰，有好几拨记者来采访我们，又拍照又摄像，在报纸刊登专版宣传，夸奖张匹马“以奋蹄之势奔跑在乡村振兴的大道上，带出了一幅新时代的盛世图景”。
绍平阿舅是高中毕业生，当过民办教师，文化修养在村干部里算是顶呱呱的。他和我聊自己的设想，憧憬着张匹马美好的未来。我们正聊着的时候，竹林里传来竹鸡兴高采烈的叫唤：“天作怪！天作怪！”我有些厌烦地说，那竹鸡真聒噪，天天喊“天作怪，天作怪”的，好烦人。绍平阿舅说，哈哈，你听错了哩，不是喊“天作怪”，它是喊“金不换”。它的竹窝窝好住得很，金窝银窝都不换！
听了绍平阿舅的解释，想起自己和侄子改换鸟语的约定，忽然眼前一亮。侄子虽然上大学去了，但绍平阿舅不是已经把竹鸡的话改换了嘛！
今日张匹马，风光宜人，是金子银子都换不到的好地方。