山乡巨变，不仅是生活在变，道路在变，居住环境在变，致富门路在变；更重要的是，山乡的老百姓心情在变，信心在变。
——作者手记
烈日下，益阳街头。一辆黑色红旗出租车停在身旁，端庄大气，一尘不染。踏进车厢，宽敞明亮，冷气似春风拂面。驾驶台上的网兜里放着矿泉水，前排座椅背后布袋里，有口罩、消毒纸巾等各种防疫防暑用品，让人感到温馨体贴。
司机是个女的，姓李，个子不高，约莫40多岁,热情开朗健谈，透着一股灵气和喜庆。
她问我从哪儿来的。我说：“北京。上午在清溪村开会（中国作协‘新时代山乡巨变创作计划’启动仪式），散会后去见一位老朋友。”她说：“清溪村有个老作家周立波，写了一部小说《山乡巨变》。”我说：“是呀，我还参观了周立波的故居。您读过他的小说吗？”她说：“书没读过，但书里的故事听说过，《山乡巨变》写的就是清溪村。我们经常到清溪村去，也到他故居去过，那个地方现在建得可漂亮了，那儿的农民也富。”她以为我没去过，其实我们已经参观了清溪印象广场、清溪剧院、周立波纪念馆。清亮荷塘、碧绿竹林与村民的青瓦民居相映成趣。清溪村是国家4A级旅游景区，享有“山乡巨变第一村”的美誉。“您要是3月底4月初来，那才漂亮呢，漫山遍野的映山红开花了，映山红就是杜鹃花，整个儿就是花的世界。明年映山红花开的时候您再来，带上您的老伴，还找我，游几天也玩不够。你们现在来，可以看荷花，村里荷塘很多，都大得很，满塘全是荷花，现在已经长出莲蓬了。”是的，当时很多开会的人眼望无边无际的荷塘，随口便诵出杨万里“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的诗句。“嫩莲蓬籽可好吃了，还消暑去火。田间地头有好多雕塑，都是书里的故事，有跟老农聊家常的，有地头吸烟的，有老牛耕地的，有提壶送水的，雕得跟真人一样大小，特惹眼。”
听到这儿，我也兴奋起来。我说：“是呀！现在农村变化这么大，农民也富了，主要靠什么致富呀？”
她兴奋地说：“农村致富门路多了，办旅游呀！清溪村建得那么漂亮，文化气息又那么浓，每年吸引很多人来呀，尤其是许多家长带小孩来。不说望子成龙，望子成才也是家长的愿望、努力培养的方向，周立波这个榜样在这儿立着呢。”难怪，这次开会，铁凝、莫言、阿来、刘慈欣等一大批作家大咖都来了，抱着书找他们签名的人围得里三层外三层，不得不动用好些人维持秩序，签名的作家们四脖子汗流，上衣都湿透了，可见这里的文化氛围之浓了。“我们周六日经常开车去那儿逛逛，散步，吃点农家饭。”我问：“来清溪村旅游要门票吗？”我们来开会，自然是不要门票。她说：“不收门票。来的人多了，谁都买点土特产，擂茶挺有名的，是地方特色，把花生、芝麻、茶叶放在臼槽里舂米一样捣碎，沏茶；不想走了还有民居住宿。再说，谁来了不买一两本周立波的书作纪念呀！”确实，现在清溪村又建起了艾青书屋、贾平凹书屋、阿来书屋和迟子建书屋等，文化气息更浓了。
“原来年轻人都外出到城市打工，现在基本上都回来了。过去城市知识青年上山下乡，接受‘再教育’；现在乡村知识青年进城打工，学技术，学管理。打工赚了钱回家盖房子，中国人的老传统落叶归根，家乡好了，赚钱的机会门路多了，都愿意回家。金房银房不如老家的泥房，何况不是泥房了。回乡后有人办起了各种加工厂，有人办起了公司，有人建起了采摘园。采摘园挺火的，城里人都愿意带孩子来，自己费力采摘的果子比市场上还贵，但能图个乐子，也让孩子有别样经历。还有人把地划成一块一块的，租给城里人种，平时村里人打理，休息日承租人来劳动，过田园生活，临走带上自己种的粮菜回去也挺开心的。租块地钱不少呢！我侄子当过兵，眼界开阔，回来后自己花钱学习，拿下了高空跳伞教练执照，现在好多地方请他，一个月能挣一万多块。”
“您是怎么致富的？”我问她。
“我呀，”她沉思一下，说，“不算富，也就是寻常人家吧。有几辆车，办了一个婚庆公司。现在婚庆处于淡季，车子不能闲着，就开出租车。”怪不得这车这么新，这么鲜亮，显得这么喜庆。
喜庆中她充满了自豪感。她说：“我有个姑姑在香港，过去穷，不敢联系。后来有联系了，我们就想去香港看看，也想去看看姑姑。2000年，我和老公去了。姑姑家住在有天文台的山下，半山村，都是一排排的平房。到姑姑家我都不敢相信，住得这样憋屈。阁楼一样的房子，木床与窗台连在一起，房子的门只能开一半，进一个人，厨房小，卫生间只能放一个马桶。姑姑、姑父对我们很热情，但还是过去的印象，以为我们吃不上、穿不上，一会儿问我们，你们能吃饱饭吗？一会儿又问，布票够用吗？我们解释半天也没用，就邀请他们回家看看。我说，咱们好多亲戚都在村里，都很想你们。他们也早有回家看看的愿望，但又怕穷亲戚多，不好打理。我说，只要你们回来看看就行，什么也不要带，我们什么也不缺。
“2019年，年近80岁的姑姑和姑父来了，我开车把他们从长沙接来。接到我的住处都不敢进，说，我不住宾馆，就住你们家，也是怕我们破费。我说，这就是我的家呀。你看周围村民住得都差不多。三层独栋小楼，外国人说的别墅式样，电视、冰箱、空调等电器一应俱全。哎呀，他们都不敢相信这是真的。
“那些天，换着样儿地给他们做饭或到外面吃，家乡特色饭菜都吃过了。开着车到处看，到处逛，去了清溪，去了安化。安化是我老家，那儿的景色也特别美，是旅游的好地方。
“临走，姑姑说，没想到咱们家乡变得这么美呀！”