农历九月的梅关，山野着绿，阳光散漫，寒霜未至。蔡挺、蔡抗兄弟重修岭北岭南道路时“课民植松夹道,以休行者”，30年后（公元1093年），这些松树已长成阵势，大可给予青石道上的行路人一段阴凉。苏东坡与朝云、儿子苏过及两位年老的女仆穿过这连绵的阴凉而来，迈过关门便涉足南蛮之境。自古从这关口南去的贬臣，难有几人北归。纵目眺望日光山影与层绿的苏东坡，捻须吟出“一念失垢污，身心洞清净。浩然天地间，惟我独也正”。（《过大庾岭》）数月间东坡连降四级，前途难卜。在他眼里，这梅关是断离之坎，精神涤洗之地。
东坡不知，此后七年蹉跎，他还将再次被贬，待他二度经过梅关时，已是公元1101年大雪纷飞时节。那是梅关寒彻入骨之时，却也是梅关最清峻秀美之时，雪染山林白茫茫，沿路寒梅尽绽，朵朵裹冰披雪，晶莹剔透。七十有四的苏东坡内心一片清明，山川未曾改易，梅香如故，人事却已幻变，终获自由的他失去了挚爱的朝云，失去了总是来去如影、却一生未与他离弃的友人吴复古。七年间，东坡的身体增添种种病痛，“鹤骨霜髯心已灰”，内心所求已然无多，再度越过梅关后，他暂居在岭北赣县，等待北上的船只。不想，这一滞留就是两个多月，东坡不急不慌从容度日，有时为人题字，有时为人诊病配药，有时与友游山玩水，每每有人求请他的墨宝，他总是欣然提笔不加拒绝，让身边人满意而归。只是在酷暑之地积累的热，似乎仍驻留在他体内，即便梅关凛冽的寒意也不能使之褪去。热绞裹着江南浓重的湿气，跟随他去金陵，去常州，去靖江，直至他病倒床榻，留一句“我平生未尝为恶，自信不会进地狱”，闭目远去，似他当年夜半站在黄州江畔吟叹过的那只小舟，消隐于时间长河的深处。
壬寅年酷暑，窗外蝉鸣如沸，再度捧读林语堂先生的《苏东坡传》，至第293页，仿佛看见一孑然独行的身影正走在大庾岭古道上，长衫、芒鞋、斗笠、木杖，苏东坡在诗句中的形象浮现而出。近了，但知并非东坡，行者姓卓，不知其名，礼佛之人，他从太湖出发，穿山林踏古道，芒鞋自块块青石上摩挲而过。连日跋涉，已令卓君脸呈紫檀色，两脚结了厚厚的茧皮，怀揣的几封信被体温捂热，分别是东坡的儿子和朋友写给东坡的。卓君以敬佛般的虔诚相信：一直向南越过梅关，必能找到东坡，将信送达。也许他在梅关前稍事休憩，茶亭处喝一盏凉茶，用衣袖拭去嘴角的水渍，抬眼看看层峦的山林。这里与他出发的江南一带风景大异。传说中的岭南就在几步之外，巍峨的梅关城楼耸立，两侧石壁如堵，石砌拱门上刻有四个朱字“南粤雄关”。关门处熙来攘往，货担相接，阳光下来去如湍急的水流。不知卓君眼前的梅花是含苞还是绽放，抑或花期尚远，只有点点叶片挂枝。可知的是，信确实送达了。被贬数年间，东坡就是靠诸多友人步履传送，与家人互通讯息，而梅关是他们必经的通道，见证了一个人坠至人生谷底时，那些不离不弃的深重情意。
我初至梅关，是在2013年夏天。山道岑寂，远离了它最喧腾的年月，复归本真的天然面目，阳光略显炽烈，伴以微风，明晃晃但不觉酷热。草木漫山遍野，近旁梅树、樟树、松树枝叶相接，风足以将一群作家的笑语声吹送一小段距离，摇晃出一地斑驳的光影。光影之下，是苏东坡走过的青石路，吴复古走过的青石路，卓君走过的青石路，还有文天祥、王阳明、汤显祖……这南方山莽间凿出的细路，曾有许许多多在历史册页上具名、未具名的人走过，现在轮到了我们。每走一步，过往的光阴便叠加一寸。我们在梅关前留影，岭北数张，岭南数张，再沿原路返回。一趟无关痛痒的来去，浅尝辄止的行走，惊动不了大庾岭的一草一木。但，梅关自此留在了我的精神版图上。
大庾岭是南岭山系五岭之一。整个山系的隆起可追溯至数千万年前，漫长时光中的数次造山运动，使之由连绵山体渐渐散碎成五岭。大自然的塑形自在自为，人只能凭有限的力量，在崇山间凿出一条通道，安放自己的步履。梅关古道初拓，源于秦始皇一统天下的意志，50万大军如张开的五指，探入南岭山系，其中一支溯赣江而上，在荒岭野藤间破出一条通道，十万铁骑和累累辎重惊破山野的寂静，探向岭南沃土，将之钳于指间。为了巩固对远离都城的南蛮之地的控制，秦朝在大庾岭上设横浦关，重兵守卫，自此秦朝的版图才真正抵达南方的海岸线。货运的线路也得以从陆路向南伸展，沿长江水网进入鄱阳湖，再南下赣江到章江码头上岸，走野岭古道过梅关，行至南雄的浈江再上船，沿水路运达南方各域。这条自北而南的“黄金线路”，一度延伸至海外各国，成为华夏民族的瓷器、茶叶、丝绸等散播各地的重要通道。
唐朝，广州港入口的海运繁盛，大量海外物资由广州经江河水脉，辗转抵达中原地区，大庾岭是迢迢路途上重要的一截通道。军事的意味依然存在，膨胀的商贸后来居上，更居重要地位。而古道已不能适应现实的需要，大臣张九龄上奏朝廷“岭东路废，人苦峻极”，朝廷授命他重拓道路。经过勘察，张九龄选择了一条从大余至南雄最短的路线凿山开道，直将翻越大庾岭的路程缩短四公里，可谓造福一方子民。梅关也因之东移数公里，通关道路用大块青石与鹅卵石铺就，愈加宽坦、平整，沿途设置有驿站、凉亭、客栈。每天，数千挑夫疾步过关，货担沉沉，最喧腾时“商贾如云，货物如雨，万足践履，冬无寒土”。繁盛若此，越过时光的层幕，那熙攘的人流、喧语，也终将消隐于时间长河的深处，不留踪迹。
雄关漫道，古道千年，过眼多少烟云激荡，最终留下的却是义之壮歌、情之吟唱。
南宋王朝末梢，文天祥率万余残军自梅关出，退守到广东海丰五坡岭，遭元军突袭包围被俘。出梅关时，他已做好为国赴死的准备，一去一回，倏忽之间从一身铠甲到两手镣铐，满怀壮志已难舒展。与东坡一样两过梅关，文天祥吟哦：“出岭同谁出？归乡如不归！”一问一叹间，道尽悲愤。北归前路，即是他的家乡庐陵，自古乃节义之邦，饱读诗书、聆听古训长大的乡贤名士，内立傲骨，无不视气节大过生命。步步向前如踩刀刃的文天祥，悲愤淤积心中，如山之重。
风从江面吹来，我们走在通往白鹭洲书院的朱红廊桥上，这是2020年的冬天。同行的作家安然指着不远处的赣江江面，告诉我，文天祥被押送至此，两岸站满庐陵乡贤，林立的人群中，早有人写下《生祭文丞相文》，字字如锤、如针，如索命的白练、含鸩的烈酒，催促文天祥以身殉国。此文被誊写百份，张贴在文天祥北上必经之路。乡人不知，囚禁船上的文天祥已拒食八天，“饿死真吾志，梦中行采薇”，他抱着求死之心，却没能如愿绝食殉国。为保全文天祥的性命，押解用鼻饲的方式为他强行灌食。岸边林立的人群中，还有一位义士，名张千载，与文天祥自小一起读书，情同兄弟。得知文天祥被俘，他变卖家产等在文天祥必经的路上，紧紧跟随。二人目光交汇的一刻，胜过万千言语。此后三年，文天祥被软禁在元大都一处馆舍内，后被囚于牢中，刀刃的寒光与炫美的利诱都不能令他低头……一路跟到大都的张千载，不离不弃，住在一间简陋的屋舍，暗中打点狱卒，为文天祥送衣送食。衣食对于文天祥已是微末之事，他依然用诗文抒发着内心块垒、坚贞情怀，一首《正气歌》正是张千载冒着生命危险从牢中取出并留存下来的。
壬寅年盛夏，在江西万安张千载的故乡行走，再次听到这段故事。文天祥终慷慨就义，一代忠臣热血渐凉。那个悲寒彻骨的月夜，张千载收敛文天祥尸骨，于衣带中摸出一纸，上书：“孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧！”此乃文天祥绝笔，字字铿锵。张千载展开这页薄纸的手想必有些颤抖，心也颤抖着。数年间，他将自己的日夜与文天祥如此紧密地绑结在一起，明知是文天祥生命的末端，毫无向死而生的希望，还是冒死相伴，没有退缩。他将文天祥的骨灰和留藏的牙齿、头发送回故乡，完成了对一段情谊的深情告白，对天地良心的一份自我承诺。“生祭书”与张千载的生死与共、义薄云天，前者貌似无情，后者入骨深情，都是赣地庐陵这片重儒重教、重节义、重信诺的水土涵养出的精神面相。
仁与义贯穿中国人的精神史，构成其骨骼中最坚硬的钙质。“取义成仁今日事，人间遍种自由花。”诗句写于梅关黄坑镇的林莽间，时序已至20世纪30年代中叶，留守南岭高山林莽进行游击战的陈毅屡陷险境，承受着恶劣的生存环境和艰难的革命环境的双重重压，自以为难以走出这片大山，便写下三首诗歌，塞于棉衣缝中。那是众多热血者舍生忘死、为国家为民众谋求幸福道路的革命年代，梅关的深山丛林见证了他们的炽烈情怀。
走过梅关的，还有写下“临川四梦”的汤显祖，他悟出了情之真味。“情不知所起，一往而深。”生而有情，使人区别于万物。情与情的链接，方有人间万千世相。情之一字，不知引动人间多少悲喜交集、跌宕起伏的故事。一部《牡丹亭》，写至情至性的杜、柳爱情故事，据说其故事原型就在离梅关不远的“广东南雄府”。汤显祖被贬徐闻南下梅关，《牡丹亭》写于他从徐闻复归数年之后，“徐闻谪后无限愁，庾岭归来笔有神”（田汉）。汤显祖一生喜梅，梅关傲寒绽放的梅花想必会让他情不自禁驻足耽溺，大庾岭上“随车十里雪香来”（李昴英《雨行梅关二首》），那四溢的梅香自此萦绕在他的记忆中，数年后化为一缕幽香浸染于《牡丹亭》。梅，是《牡丹亭》的重要意象，嵌在柳梦梅的名字里，也镶于唱词中。《惊梦》一折，杜丽娘开腔便唱道：“晓来望断梅关，宿妆残。”梅花傲寒开放的坚贞品性，成为杜丽娘纯挚情感的美好象征。
千年古道，十里梅关，逶迤山道的步履，亦行进在时间漫道上。时代迁衍，岭南岭北景象大变，昔日南蛮荒域已是最繁华的经济建设前沿地带，但不论时空移转，人事流变，贯穿中华民族精神史中之仁义，似凝定涌动的岭莽，似应时漫溢的梅香，依然构成我们最重要的精神骨相，巍而流芳。