小方的母亲阿兰要去扬州亲戚家，便搭载了一艘运沙子的大船沿运河从小镇出发去扬州，手里拎着一袋新鲜的土鸡蛋。到了离目的地不远的地方后，阿兰靠着别人的指引与记忆中的模糊印象下船，登上码头，沿着小河岸边的石子路往东徒步到一个窄巷子里，向左再拐500米左右就到了亲戚家。她记得亲戚家挨着一家小油坊，她往四周巡视，看见油坊的牌子挂在高墙外，果然看见亲戚正蹲在屋后的码头上汰洗衣裳。亲戚听见阿兰的脚步声，抬头正见她朝自己走来，笑问阿兰：“什么时候出发的?”阿兰没听清，胡乱回答：“我走水路，快！”阿兰总觉得，路越简洁越好。
若去扬州，走水路就很方便。扬州河水很多，且有一条大运河呀。
这运河从隋朝开始一直流水汤汤到如今。长江本来也一路滔滔泊泊，却在这里开了个小差，从不远处绕过去了。此时只有大运河使得扬州水里水气的，女性的风韵开始弥漫在整座城市的上空。而与运河连接的支流遍布四野，支流的流速、载量都因为受其影响，这四肢的动作便不能那么粗鲁，而是妖娆多姿，到哪里都像4月的柔风拂面，毫无阻碍。阿兰站在亲戚家后门的码头上，看见两岸房屋都敞开后门，每家每户亦有码头，女人们都在码头后面洗拖把或谈论中午吃什么。阿兰的单位今天放一天假，心中疏懒起来，便想要找点事做。阿兰是做惯了事情的，闲下来就发慌，好比乡下农人的土地，不许浪费一寸，所以她抢着帮亲戚去洗拖把。河水是活水，因为水往一个方向缓缓流淌，河边也有人站在那儿钓鱼。阿兰惊诧地说：“在这里还能钓到鱼？”等到她洗完拖把，钓鱼的开始有动作，不一会儿，一条大鲫鱼被拉上来，钓鱼的赶紧用网兜下去捞。上好鱼饵，放下钓钩，那人继续等待，又有一条小鱼被拉上来。阿兰这才瞪大眼睛相信这条洗拖把的河里，贯穿闹市的河里，还真的有许多鱼。
阿兰当然不知道扬州的建城史本是从河开始，从运河开始。人烟辐辏，商贾云集。有了人，便有了市，便有了城，便有了她脚下的码头。
盐商重利，他们从运河坐船远行贩盐，忽有一日对家中妻子不放心起来，便想着下次回家要造起许许多多的宅子把她们围护。房屋大多小而窄，似乎正好可容下她们的人。大约是女人们天生小脚，宅子若阔大，走路不多久就很吃力。房屋又大多临水，不似北方的红墙碧瓦，这里的建造大多有水墨之韵，中和了商人的重利轻义之俗气。宅子多为青砖铺地，青灰的瓦甃便是房屋的刘海，整齐而厚重，像极了女人们“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”的愁结。
亲戚正在厨房吱吱响地做饭，看样子菜不少。阿兰用舌头从牙齿的缝隙里捞出一个食物的残渣嚼碎，定定地觉得有点不过意。但是到哪里去再添几样呢？她只知道个熏烧鹅与蒲包肉。她不知道在哪里买，人生地不熟的。恰好亲戚的婆婆前一段时间跌破了手，在扬州苏北医院动了一次手术，在亲戚这里养着。阿兰便出门走到附近的水果摊，买了两斤苹果与一串香蕉。待送到老太太那里，老太太从床上起来，笑着让她坐，因为地方过于局促，也不坚持。阿兰就站在门口与她说话，从她口中得知亲戚心好，她在这里每天不是鱼汤就是骨头汤，伤口好得快。阿兰心里很高兴，听老太太这样夸赞亲戚，那等于是夸赞自己。亲戚看到阿兰买的水果，把手在围裙上揩了揩，“哎哟，你又买什么东西，来玩就来玩，还这样破费。”阿兰与老太太论些长短，老太太已经有89岁，记忆却很好，尤其是对金钱往来心里有一本清账。在哪一年哪一个时候给某某多少钱，一时收不住就告诉了阿兰很多秘密。她年少怎样地嫁人，又怎样看见孩子因为没人管掉河里溺死。因为老太太带有外地口音，阿兰半懂半不懂地点头，老太太也当她听懂一般，这丝毫不影响她们愉快地交谈。“现在的生活好了。”老太太像是没有听到，本来这个年纪的，对稍微陌生点的话就不大听得清，“啊？”然后继续自言自语，“过去哪像现在，我们以前还抢大粪卖钱。”过了一会儿又说，“过去哪像现在这般好呢！我嫁的死鬼那年做活做了100元，我高兴得呀！现在过年谁拿眼睛去看鱼看虾，小孩子连肉都不稀罕吃嘞。”阿兰年少也吃过挨饿的苦，人被拴在田里，一天下来，还是吃不饱，因为恰逢童年时候所以记忆很深刻。后来她经人介绍去厂里上班，一做就是30年，薪水慢慢从几十元几百元到几千元。她想不到日子能这样好起来，这么多年也就坚持下来了。本来这里的女性最有韧性，当然也得益于水的滋养，水受外界器之变化而变化，确实处于“不争”的境地，在哪里都是水，遇到地利，照样能流动。老太太拿出一把葵花籽给阿兰，阿兰并拢双手待要接过来，看见亲戚从厨房把饭菜往客厅里端，便赶紧出来帮忙，一面往老太太那边高声答应话头。
阿兰手里端着一碗红烧狮子头。亲戚为了招呼她，大约早做了准备，因为食材虽然简单，但做起来实在颇费点讲究。就说红烧狮子头吧，与一般的肉丸并不相同，那猪肉要用刀耐心地切得粗细均匀，形成一定颗粒状，这与用绞肉机绞出来的肉泥不一样。而肉质的选择也需要心思，大约是五分肥五分瘦。狮子头的大小也要依从习俗，习俗是一种力量，在无形中规定你狮子头的大小，做小或者做大那就不是狮子头。做当然可以做，不过要算是另外一种待“命名”的事物。亲戚的丈夫原是山东人，山东人喜吃面食，这大家都知道，然而这么多年，丈夫入乡随俗，也跟亲戚吃上了淮扬菜。他们家碗橱里原来有一碗切得细细的豆干，因为阿兰来，亲戚没有端出来，不作兴把剩菜端给客人。亲戚只说等丈夫明天回来，他喜欢吃豆干。狮子头的汤汁甜而不腻，一般用老冰糖，熬出来的汤汁香糯绵密。
川味的辣与重口味，扬州人不喜欢，也不喜欢北方粗块状面食与糊状吃食。即便是面吧，也要制成龙须面，细的，滑的。不像北方的臊子面有两根手指粗，人们捧着大碗，手握长筷，确实有燕赵之风。壮汉麦客可不能吃龙须面，即便相同的面粉量做成龙须面，滋溜一声吸进去，都没从牙齿间过一过就下了肚，哪有饱腹之感？这跟吃馒头一样，馒头制成小馒头，南方人才喜欢吃一点，而把馒头做成夹心馒头、菠菜馒头，更受欢迎。和尚庙里的斋饭要吃素，但是长久地吃来也厌烦。他们怎么做呢，就把面食做成红烧肉状，做成鸡腿状，总之要做出花样来，也算是吃素，不算破戒。面食做成点心的想法是否源于此也未可知。
扬州的阿兰每次做饭，无论是红烧还是爆炒，都要放几勺白糖，用来提鲜。据说苏吴那边连汤都是甜的。别的地方不知道，但是这里的人似乎都喜欢睡午觉，或许与人喜欢在食物里加糖有关。正当中午，满处的太阳照眼，室内静到极致，能够感受到时光轻轻地洒在被单上，家养的动物也受这逸豫气息的影响，都各自趴在墙角。若是阿兰在这里睡午觉，她醒来一定会发现那屋后的河边有人在洗拖把，那洗拖把的动作与早晨一样，先认真地在水里搅拌两下，然后在青石板上捣出脏水，甩甩干，再水淋淋地拿回去，扭着腰肢防止水淋到腿上。他们依靠这条河成为这里浅浅的印记，与午后的那种气息互相纠缠，就是在这里睡一整天，也不会妨碍什么大事。只有孩童是不一样的吧，早上在别处看见他们在学校读书，中午的当儿在楼顶玩，偶尔抬头看天产生一点疑惑，或者忘记了疑惑从楼顶下来站在门口吃东西。
阿兰回去的时候，亲戚一定要留她吃晚饭，要留宿。阿兰想想明天要上班，明天赶早走不一定能够准时到，虽说迟点就迟点，她是厂里的老职工，被老板看见也不会说什么，但阿兰最是要强，受不了人家一点点眉高眼低。而最让她放心不下的是女儿小方。每天她要做好饭菜给小方带到单位去，否则小方就要花钱在外面吃。她辞别亲戚，亲戚总不能让她空手回去，找出两块花布给她带回去，让她做衣裳用。“连吃带拿像什么样子。”阿兰推辞说。“家里多着呢，不用也旧了。”亲戚说。走的时候，屋里的老人特意出来关照阿兰慢走，阿兰说：“老太太，您保重身体。”
日头怎就如此短呢？阿兰在路上想。明天又要上班，家里冰箱里的麻鸭已经放了两天，得赶紧吃完，而吃完了鸭子就要过中秋，真的是“年怕中秋月怕半”，过了中秋，这一年也就快了。女儿小方明年又长一岁，婚事却还没有着落，阿兰心里不由得淡淡忧愁。但想到明天要上班，日子又像往常一样了，心里又一下轻松起来。