一个天高云淡的秋日上午，在好友的引荐和陪同下，我有幸带女儿拜访了文艺评论家、诗人、作家、北大教授谢冕先生。谢老著作等身，桃李满天下，如今已有90岁高龄，能有机会拜访，实感荣幸备至。
与谢老约了10点左右到他家，待赶到时，谢老已经等候在门口，我们非常感动。谢老热情地招呼我们进屋，落座后，在师母陈老师沏好的茶香中，他与我们开始畅聊。谢老精神矍铄，声音洪亮，思路清晰，一点也看不出已到鲐背之年。
谢老告诉我们，如今他身体已完全康复，可以接待朋友来访，之前几个月，都是闭门谢客的。从谢老娓娓道来的讲述中，我们了解到他从摔倒到治疗直至康复的整个过程。今年2月，谢老在户外锻炼时不小心摔倒，导致胯骨粉碎性骨折。被送到医院后，立即进行了手术。术后第二天，由重症监护病房转入普通病房，医生查房时让他下床、站立。谢老在众人的协助下“再次”站立，并用助步器“走”了几步。谢老说，这几步的艰难是无以言状的。但他事后很感谢医生的“简单粗暴”，因为老人最怕摔，很多老人摔了之后就卧床不起，甚至溘然长逝，如袁隆平院士、伊丽莎白女王即是如此，但谢老术后第二天就能下床站立、“行走”，这为他以后的康复树立了信心。
为早日康复，谢老每天严格按照医生为他制定的计划进行康复治疗：踝泵运动每小时100次，臀桥运动每小时10次，每日连续10小时。如此大的运动量，谢老每日坚持，是病房里的“模范病人”。大约一周时间，谢老已经能用助步器在室内行走；术后半个月，谢老生活已基本能自理。
出院后本应到康复中心继续进行康复治疗，但因谢老不放心师母一个人在家，便将康复治疗放在了家里进行。谢老坚持不请护工，不坐轮椅，不用拐杖，每日用助步器锻炼行走，从数十步到数百步。当有一天终于能完全不用助步器而独自行走时，谢老高兴地把助步器举了起来，拍了张照片，记录这个值得纪念的日子。如今的谢老，已经行走自如，丝毫没有摔伤后的“遗迹”。陪伴自己几个月的助步器，已经被师母当作晾衣架，继续发挥余热。
直到现在，谢老依然每天坚持锻炼，他说，运动是一天中最重要的事。我们到来前，他已经在屋内走了4000多步，并说下午还要继续锻炼，每天都要达到走路一万步的目标。
谢老说，朋友们听说他清晨运动时受伤，以为他“不服老”，其实不然，谢老二三十年前就在一篇文章中写道：“不知不觉就老了，不好看了，有些动作不能做了。”谢老“服老”，但不愿意“因老而休”，晨运长跑是谢老数十年养成的习惯，并且坚持跑后洗冷水浴，寒冬腊月也不间断。谢老从73岁到83岁的10年间，曾先后三次徒步踏过令人望而生畏的十八盘，登临泰山之巅；曾于暴雨中两天走完梵净山的8000步台阶，经万卷书而逼金顶。长期锻炼积累下来的深厚的“功底”，为谢老快速康复打下了坚实的基础。令人惊叹的是，多年身体康健使他的医疗卡就诊记录一直为零，如果不是这次意外，估计零的纪录会一直保持下去。
更难能可贵的是，在生病住院、康复期间，谢老用护士送给他的笔记本，坚持写日记。他拿出厚厚的笔记本给我们看，笔记本的封面上记录了时间：2022年2月16日—7月9日，每天一篇。内页里密密麻麻的小字，记录了他生病期间所经历的人与事、所思与所感。他说在这期间他还写了五篇文章，其中，《换骨记》写于出院之际，记录了自己摔倒、医治的过程；《学步记》写于术后三个月，记录了他人生中“第二次学步”。按照文章三部曲的写法，他应该再写一篇《登楼记》，记录自己在左腿“异物”的主持下，如何爬楼。但他不想写了，他说，个人的灾难微不足道，前两篇主要是为了向亲朋好友报平安，因为当时为了安心静养和康复，他关闭了手机，不接电话，不复微信，包括大家对他的问候也不回复，所以通过写文章的方式来告知大家，避免大家担心。如今完全康复了，也能用手机回复了，就没必要再浪费大家的资源了。
谢老如今虽然足不出户，但胸怀天下，对一些国际热点问题有自己独到而深刻的见解。他说，个人只是宇宙中的尘埃，但活着就要关心现实。谢老在病中日记的扉页中写到“a man is not old as long as he is seeking something”，并在旁边写了中文注释：只要一个人还有所追求，他就没有老。是的，乐观向上、与时俱进的谢老一点都不老，甚至可以说是“正青春”。
不知不觉已临近中午，由于两位老人不方便外出就餐，我便在网上点了外卖送至家中。师母感叹现在网上订餐的便捷。师母不吃辣，视力也不大好，谢老细心挑选不辣的菜，端到师母面前。也许这对谢老来说是再平常不过的小事，已经习以为常，但正是这些细节，让我们看到了爱情最美的模样。师母是谢老在北大读书时的同班同学，我笑问师母：当年是不是谢老主动追求您的？师母说，也不是，没有谁主动追求谁，两个人自然而然就走到一起了。谢老说，他们是上世纪50年代的大学生，不像现在谈恋爱有那么多仪式感，那时候学校不准在校生谈恋爱，他们确定关系时，虽然不敢明目张胆，但也不至于偷偷摸摸，因为学校对此事是睁一只眼闭一只眼，以至于他们的爱情得以顺利发展。从学生时代的两情相悦，到几十年风风雨雨的并肩携手，他们用一生的经历诠释了什么是“执子之手，与子偕老”。谢老能在90岁高龄经历“换骨”一劫而恢复如初，与师母精心的照顾和关爱密不可分。
面对满桌美食，谢老胃口大开，大快朵颐。我女儿坐在谢老旁边，我们吃罢后，他俩仍饶有兴致地慢慢品味。谢老高兴地说：“一老一小，吃得很好！”有孩子的陪伴，谢老吃得更有滋味了。谢老对美食有自己独到的见解，要求是要有味道，最痛恨乏味，正如他所说的：“该咸不咸，不吃；该甜不甜，不吃；该油不油，不吃”，一句话就是不要背叛食物应有的味道。我们向他求证他当年在深圳一口气吃掉17只生蚝、被江湖上传为奇迹的伟大壮举，他不以为然地说：“错了，是27只！”引得我们哈哈大笑，一位80多岁的老人，一口气吃掉27只生蚝，不敢说“后无来者”，也真是“前无古人”了！可见谢老对美食是真爱。
临别之际，谢老送我女儿他今年出版的新书《觅食记》。午餐时已经见证了谢老对美食的热爱，没想到他竟然将美食转化为美文，让人叹服。谢老给她赠言：“热爱文学，热爱诗歌，热爱生活”。我想，这是谢老对她的勉励和期许，也是谢老自身的生动写照。谢老“一生只做一件事”，在其热爱的文学与诗歌的沃土中精耕细作，成为业界泰斗级的人物；谢老“摔而不倒”，凭着坚强的毅力重新站起来，做到行动自如，坚持锻炼，热爱美食，不就是热爱生活的表现吗？
道别时，谢老与我女儿这“一老一小”合影留念，谢老的目光慈祥而温暖。院子里谢老和师母数年前亲手栽的柿子树已高高耸立、硕果累累，在阳光的照耀下闪烁着金色的光芒。
谢老不老，谢老是名副其实的“90后”，是中国文学界的“常青树”。