紧邻赤水河的崇山峻岭中有一个古镇，那便是四川古蔺县的观文镇。观文镇，原来叫丫杈场，古蔺县志记载从内地到达这里，往左行旅，过赤水河，可直抵黔地金沙县，往右沿坡行便是丫杈场，在古代乃是川黔必经的军事要冲，亦是商贸行旅交易食宿的繁盛乡场。

而易名观文镇，却有着这样一段不为人知的故事。

明代初期，西南川黔边地战火仍频，明朝廷为了稳固边防，下诏派遣军队进行平叛，平叛军事行动结束后，诏令军队原地戍边屯垦。相关史料记载，当时来观文平叛的明军大都来自江西，而以曾姓人家居多，其中不乏曾参后人。边乱结束，就得恢复生产、重建美好的生活，看重耕读传家、怀抱家国情怀的曾氏族人，带头整治田地、修渠引水、铺设道路、架桥建屋，把江南先进的生产技术和修建技术毫无保留带到了西南边地，同时他们也深刻认识到文化启蒙治愚对边地人心性的影响和重要，遂以曾姓族群的名义，有钱出钱、有力出力、有智出智……在丫杈场建起一座文庙，观文知礼义廉耻、懂孝道节操、明是非美丑、守家国大义。从那时起，来观文庙的听众者，无不虔诚、肃穆、整洁，一时间，偷盗拿摸者、因琐事吵架斗殴者几近消失，丫杈场清风拂面，一派繁盛。故有人提议将丫杈场更名观文，这就是现在观文镇的来历。从明以后，到了1665年，即清代时期，观文镇的有识之士，又在观文永安村的千鸟湖畔，修建起了文昌阁，这座古色古香的文化大殿以优秀传统文化为传播根基，几百年来，潜移默化地影响着一代又一代观文人，让人赞叹，也让人感怀。

如果以公元1949年为时代划分，观文之前有文庙、私塾、学校99（座）所，但与新中国对文化教育的重视仍存巨大差异，迄今，观文境内已有各类学校250多所，其文化教育程度跃然提升。在当代，偏远的边地观文走出过大批人才，这与当地重视中华优秀传统文化的传承和优良家教息息相关。

这类故事很多，亦很感人。

在千鸟湖畔有一棵古树，名沙泡树，学名朴树，有280多年历史，枝繁叶茂、高大繁盛，树干要三四个成年男人手拉手才能合抱。有一年春，村里要建办公房，有人提议砍掉这棵沙泡树，用来作建房材料。不知何故，这棵树当年便不再开枝散叶，一度呈现死亡状态，众多鸟儿也不再飞来筑巢繁衍下一代。村民和村干部意识到了问题的严重性，他们一致认为古树是村里的地标和根脉，不仅不能砍，还要认真加以保护，于是他们加以护栏，并对树说，村庄在，你在；你在，村庄在。

第二年，这棵古树春来开枝吐芽展绿，繁茂至极。老鹳、白鹭、苍鹭等近千只珍贵鸟类分层次进住树丛，白天临湖觅食，其优雅飞翔的姿态给千鸟湖平添了动感和遐想，夜晚平安栖息在高大的树枝丛，繁衍哺育下一代,这种飞禽与自然的和谐引来四面八方的游客赞不绝口。村里以此为契机大力发展旅游，并把沙泡树尊称为永安村的灵树、福树。

至今，永安村的山山水水、一树一木都已写进村民和娃娃们的心里，乡愁的根本便是灵山秀水、草木生辉的顾盼和况味。经有关部门批准，现在这棵树已成为国家一类保护树种。

我在观文游历、探寻，深感观文民风的淳朴和美好。一天夜里起床向宾馆老板讨开水，老板说有王老吉，我还以为他想卖饮料赚我的钱，谁料他很真诚地对我说，你随便拿，不要钱的。瞬间，倒是我自己有点脸红，怎么这样小肚鸡肠，我在心里责怪了一下自己。

我知道观文的民风淳朴，与这里经年的文化氛围和渊源有关。我曾读过这样的故事，同样让人感慨和动容。

观文釉子土是一个地名，因出产制窑土碗釉子土而闻名，这里有一座牌坊，坐落在山垇上，是通往贵州的必经之路。

这座牌坊便是闻名川黔边地，建于清末咸丰九年（1859年）的观文釉子土节孝牌坊。这座高12米、宽6米，用材考究、做工精美的节孝牌坊，是经皇帝御批下旨而建，而今已成为四川省级重点文物保护单位。在其牌坊铭文中，镌刻着这样一个凄美感人的故事：婆媳两代接力孝老。

时秀才曾太运，于1792年娶妻曾赖氏，26岁得子曾纪藻，3月后，曾太运因突发疾病亡故。临终前，嘱咐妻子将儿养大可改嫁，但曾赖氏毫不所动，尽心守节尽孝，专心抚养儿子曾纪藻成人。并服侍因眼疾失明的婆婆陈氏12年，毫无半点怨言。至46岁患不治之症，临终前嘱咐儿子要按照自己对其奶奶的照顾一样。后曾纪藻娶妻曾车氏，为公婆、丈夫一家的和睦、相敬相爱的家风所感染，很快将勤劳孝敬礼让的性格融入到曾家的生活中。婚后6年不育，曾车氏真诚地劝夫娶妾，哪料丈夫坚决不答应，此举令曾车氏内心大为感动。不几年，曾纪藻病故。过世前，亦留遗言让曾车氏改嫁。但曾车氏以自己的行动，果毅妻替夫志，挑起家庭重担，耕作不止，孝敬不断，让曾家婆婆活过90岁无疾而终，平安归葬山林。而曾车氏也安然活过90岁抵达人生终点，这在人生七十古来稀的封建社会，是一个了不起的寿延现象。难怪当时，时人对曾赖氏、曾车氏的评价甚高，都说养儿还不如养儿媳妇好。

这个节孝悲情的故事，牌坊石刻里有详细的记载，据说建牌坊之前，永宁厅知府曾派专人到观文调查核实，也许是故事本身真实得让人感叹唏嘘，前来核实的古蔺贡生都落下了眼泪。

人性的复杂性和单一性有时混合在一起，难以区分，当它处于纯粹的一面，也许是美的，哪怕它悲情，但当它处于清浊之时，或说处于善恶之间的世界，就很难让我们感到乡愁的留恋和美好。

1990年，我沿红军长征路徒步采访，来到古蔺镇龙山，第一次听到红军曾攻打古蔺观文营庄的故事，当时便令我心驰神往。今年夏天我又来到这里，了却探寻营庄的心愿。

营庄，原名金银庄，坐落在离观文镇5公里的建设村。背靠福山，左右各有禄山和寿山相卫，正前方是开阔的山脉和云海，当地百姓都说，当年曾庶凡先祖在此建庄，是得到了易经研究高人的指点，才有这样的福地。

营庄占地三十余亩，整个城墙由硬质油矿石料精雕细刻合缝垒成，暗堡密布、岗楼高耸、城墙内外壁雕龙刻凤、塑花制木，是一座坚固而美妙的防御画廊。庄内，有三层主厅大厦，主厅四周建有48幢楼台亭阁，幢幢假山相连，流水错落。特别是在一楼两边用金银铸成的八方宝塔，更见其金光耀眼，故此又名金银庄。

史料记载，曾庶凡先祖因奉旨追剿太平天国石达开部有功而准予建庄，从清朝咸丰元年开始筹建，耗时14年建成，其时的曾家，已成一方势大威权的豪强人家。明初来此屯垦戍边的曾氏族人已在川黔滇边散落开枝成40余支，到曾庶凡此代对营庄的经营统治，时光已来到了1935年。一边是三座大山的压迫和旧政权的腐朽奴役，一边是代表亿万百姓走向新生的共产党。在这样的对垒中，营庄的主人不仅忘掉了明初观文庙里的文训、族训与家训，更看不到当时边地民不聊生、食不果腹、衣不蔽体的现实，只顾自己庄内粮仓满、金银足的小我生活与无忧世界。

正是这种时代的局限和人性私欲极度膨胀的丑陋，让营庄走向了万劫不复的深渊。1934年秋，川黔边地遇灾荒，有人拜访曾庶凡，能否为观文灾民放粮施粥,以缓解百姓之苦。曾庶凡不为所动，还令营庄内的团总兵丁驱散靠近营庄讨吃的灾民。当时百姓有一顺口溜:营庄营庄粮满仓，金银财宝千千万，不给穷人一丁点，黑心财主遭天罚。百姓的怨气由此升腾。历史形成的阶级矛盾已到了不可调和的边缘。

1935年，中国工农红军四渡赤水战役打响，红军奔袭镇龙山战役胜利后，得到观文文昌阁学校地下党送来的有关营庄情况。红军领导先是派人去晓以大义，宣传红军的政策、主张，哪知曾庶凡冥顽不化，不仅与红军为敌，还命令营庄城墙上的团丁开枪袭击过路的红军小队，造成我红军战士数人伤亡。忍无可忍的红军终于在地下党的配合下，攻下了营庄，将粮食和银圆分给了当地的广大百姓群众。

我在观文徜徉、走访，每每提及红军攻打营庄的故事，老百姓无不赞美红军的英勇无畏，无不思念红军的大恩大德。那种军民鱼水情深的场景令人动容。

这里有太多的故事和传说，让人思考、给人启迪。我想，在观文，这大山深处的乡愁，不仅有青山绿水让我们沉醉和欣喜，也应该有历史文化的深邃让我们记取，无论是人性的美好，还是红色文化故事的津津乐道,都是激励我们走向美好未来的无穷动力。

据闻，古（四川古蔺）金（贵州金沙）高速路将于今年年底通车，在观文的千鸟湖畔规划了一个出入口，这于夏天气候凉爽、山清水秀、文化底蕴深厚、生态食材丰富的观文来说，是一个旅游发展的重要节点，那大山深处温馨的乡愁，一定会让人们流连忘返。