第5版:书香中国

在大自然中和孩子一起成长

——《天鹅邀我去散步》创作谈 □章 珺

这本书最初的灵感,来自于一朵野地里的花。

那是2020年1月底的一天,天寒地冻,满目寂寥,我和女儿妮妮在野外的枯草丛中看到了这朵小花。紫色的小花和支撑起这朵小花的枝叶都是新长出来的,新鲜娇嫩。冰雪严寒中,这朵柔弱的小花全然盛开,并且顽强地存活下来。小小的枝头上摇曳着明媚的光芒,即使很微弱,也给萧索的世界带来了生机和希望。我们感觉到了春天的气息,我们知道姹紫嫣红万物复苏的春天即将到来。

开在寒风中的那朵小花给了我们特别的感动,就在那一天我们萌发了这个愿望,想创作一本书,把大自然的奇妙和祝福呈现出来。

《野地里的花》是这本书的开篇。

这是一本关于大自然和成长的书。大自然从未停止过生长,成长也是我们一生要做的事情。一年有四个季节,人生有四个阶段,四季之美和不同阶段的成长是这本书的主题和主要内容,但是我们决定创作这本书时并没有这么清晰的思路。野地里的花给了我们灵感,像是春天播下的种子,这本书从最初的感动到开花结果经历了一个自然而漫长的过程,最终瓜熟蒂落,如同大自然里万物的孕育和生长。

大自然里有数不尽的树木,却找不到两片完全相同的树叶,每一个作品都是独一无二的。这本书是一个成年人和一个孩子共同创作的作品,这是这本书跟绝大多数作品最大的不同之处。我们用文字、摄影和绘画记录和呈现四季之美,也记录和呈现两代人共同的收获和成长。

这样的架构和呈现也是自然而然形成的,浑然天成。

在打算创作这本书之前,我和妮妮就常去户外徜徉。大自然从未让我们失望,我们平时看到一个有关美的词语,脑海里冒出的第一个景象往往是在大自然里。几乎所有美好的字眼,在大自然里都能找到对应。一次次地走进去,可以一次次地遇见美。只是以前的我们常常走马观花,看到的多是浮光掠影,光是表层的美已经让我们目不暇接。

为了创作这部作品,我们再去大自然时,走得就会慢一些,也会多看几眼。多走走多看看时,我们看到的不再只是表层的美,当美的景色不只停留在我们的眼睛里,美的种子便落进了我们的心里,我们的生命随之开始发生一些奇妙的改变。原来我们也是大自然中的一朵花、一棵树,我们在大自然中遇到另一个自己,更真实的自己。

大自然的美广袤无垠,浩浩荡荡,多一些视角,才能看到更多的美。同样的风景里,成年人和孩子能看到不同的东西,感受也是不同的。

日本作家井上靖在他的散文《季节》里写道:“人在幼小的时候,对季节的感觉是非常敏锐的。我在少年时代度过的真正的夏天和冬天,如今再也看不到了。”

我喜欢跟妮妮一起去大自然,她常能看到我看不到的东西。孩子有着丰富的想象力和细致的观察力,很多时候比成年人更敏锐更敏感,可以看到细枝末节,捕捉到细小的变化,在幽微之处感知美。

孩子更有好奇心,更喜欢去发现一些新的东西。看到了,还喜欢去想一下为什么,孩子更愿意去探究大自然的奥秘。

孩子的眼睛更纯粹,大自然在孩子的眼里也是纯粹的。

孩子的心地更单纯,用孩子的眼看这个世界,这个世界单纯美好了许多。

孩子对大自然更有敬畏之心。出去看风景,妮妮常常仰起头,仰起头来看云、看星星、看飞鸟……她在描绘大自然时也常出现仰望的视角,不仅因为孩子的个头矮一些,更主要的原因是孩子心里有仰慕之情,敬畏之心。成年人的视角里多了俯视、平视,也多了漠视,去野外走了一圈,什么风景也没看到,最关心的是今天又走了多少步,是否达到锻炼的目的。孩子不会在乎这个,脚步也慢很多,总是走走停停,很多东西都能吸引住他们的注意力。孩子还没有学会匆匆赶路,心里装满简单的欢喜,更容易被感动,更容易感受到宇宙万物的喜悦。

妮妮也常常平视,但那是一种对视,情感上的对视。她看到了花的美,花在她面前开得更加美丽。她闻到了花草树木的清香,她也散发出花草树木的清香。她听到了大自然的倾诉,呢喃细语,需要静下来才能听到。她跟大自然有了共情,细腻的情感,需要慢下来才能感受到。

我跟在女儿后面,也渐渐喜欢上了这种慢时光,这种跟大自然的相处方式。大自然值得我们用心体会,值得我们一往情深。

我也能看到女儿看不到的东西,生命的年轮多出几圈后,视野也更加开阔。孩子更容易发现细节,成年人更容易看到全局。

成年人有着孩子没有的丰厚,树叶到了秋天才能丰富多彩。绿色还在,那是生命的起始。但是秋天的绿色深沉了许多,有了岁月的痕迹。经过了春天和夏天,才能沉淀出厚重的色彩。成年人有了更多的生活体验和感悟,成年人的感动也更能抵达内心深处。

当我和女儿一起去野外时,我们常常借用彼此的视角,也常常交换心意和心情。我们有了共同的收获,也有了共同的成长,这也成就了这本书特别的组合,由母女两代人共同创作这部作品。

我们希望能更多地展现四季之美,那就不能遗漏孩子眼里的大自然,“真正的夏天和冬天”。这本书里主要有两个人物,我和我的女儿妮妮,一个成年人和一个孩子。我们一起去大自然徜徉,一起描绘四季之美。这是成年人眼里的大自然,也是孩子眼里的大自然。用两代人不同的视角、不同的感受,可以更有层次、更全面地呈现大自然的美好和繁盛。

妮妮为这本书画了12幅画,配上12首诗,这样的安排可以为这本书多保留些原汁原味。大自然是未加雕琢的,孩子的画和诗也不事雕琢,稚拙朴素,真实自然,蕴含着简单的快乐和纯真的情感,这是大自然的原生态。作为一个有着几十年生活阅历的成年人,我在描绘自然之美的同时,也会表达抒发一些成年人对生活的观察和感悟,对大自然的体验也是对生命的体验。这样的组合不仅能更生动地记录四季里的曼妙时光,还能更丰富地展示生命在不同阶段的变化,用万物的生长观照生命的成长。

这本书也是一个孩子在自然成长中结出的一枚果实,从自然写作延伸到孩子的自然成长。完成这本书的创作后,妮妮首次参加美国学术艺术与写作奖的比赛,并获得金钥匙奖。“在大自然中和孩子一起成长”并不只是一个空洞的理念,更是行之有效的实践。当成年人可以跟孩子一起成长,孩子的成长也就有了更广阔的天地。

从事写作以来,这是我写得最慢的一本书。有了立意后,我们并没有马上动笔,而是在大自然中把春夏秋冬又细细体验了一遍后才进入创作阶段。大自然的馈赠太丰盛,写什么、如何写,需要慢慢揣摩,这也是进度缓慢的一个原因。身在其中时有过焦灼,回望之时多了感激和怀念。创作本书的过程也是一个被祝福的过程,走得慢一些,反倒得到了更多的祝福。

我们用脚步和眼睛丈量大自然的丰饶,用文字、摄影和绘画记录下凝眸与回望之间的四季之美。一年多的时间里我们拍了一万多张照片,在这之前也拍过很多跟大自然有关的照片。我们从大量图片里一点点筛选,筛选出这本书的30个主题,不同的角度和侧重点,组合到一起,可以从不同层面来展示自然世界的美妙。选好主题就像是有了种子,栽种之后需要很多的耐心和呵护。为了让每朵花每个果实都更饱满更鲜亮,从内容到形式、从思想到文字都需要用心推敲,细细打磨。

准备和创作这本书的阶段,又碰上了整个世界的艰难时期,幸好大自然依旧蓬勃繁茂,艰难时总能从大自然中获取力量、感受到希望。感恩这本书的创作,感恩这趟走过春夏秋冬的自然之旅,每次走进大自然,都可以放空自己,让明媚的阳光照射进来,充满身心。也许正是因为大自然饱含希望,能够唤醒我们心底的渴望和热情,我们才愿意一次次地走进去。四季之美投映到我们心里,在我们的心里开出了花,有了回响。再去看眼前的世界,自然多了一些积极乐观,多了豁达坚韧。看风景的视角和心态决定了风景的内容,看到的风景又会影响到我们的心情和心态。

“我们很难改变生活,但我们可以改变对待生活的态度。”这是封面上的一句话,也是我们从这本书的创作中得到的体验和改变。

作家出版社优秀的出版团队也为这本书倾注了很多心血。

继《回家·四代人的老照片》之后,策划启天老师再次先期介入,我在这本书的架构和选材上受益于他的引导,又在创作和出版的每个阶段承蒙他的帮助和推动。这本书是我和责任编辑宋辰辰、装帧设计丁奔亮共同合作的第4本书,我们在合作中已彼此懂得,相当默契。这本书打破了以往的出版模式,在编排、设计、印刷上都是一页页磨出来的。经过他们的精心打造,文字、摄影和绘画以最好的方式呈现出来,这对作者和读者来说都是幸运之事。

还有很多人在为这本书默默付出,这是作者的作品,也是出版社的作品,我们共同的愿望是为广大读者创作出优秀的文学作品。

我们希望这本书能把我们得到的祝福传递给更多的人。这份祝福并不难得到,大自然的恩典无处不在。书中的所有图片都是用手机随手拍下的,家常式的风景,尽在我们的身边,这是不用远行就能看到的四季之美,是大部分读者都有可能走进去的自然世界。我们可以在这里看到美,感受到希望和力量,可以被感动、被治愈、被温暖、被照亮、被祝福……这个地方就在我们的眼前、我们的脚下,属于我们每一个人,这个地方也愿意亲近我们每一个人。

大自然无比丰盛,我们看到的只是很小一部分。这是幸运之事,大自然里还有更多惊喜等着我们,我们可以在大自然中有更多的感动,对这个世界还有更多的期望和盼望,成长也还有很大的空间。成长并不只针对孩子,成年人也可以在大自然中得到成长。这个作品是开放式的,所有读者都可以参与其中,用自己在大自然和生命成长中的收获来继续创作这部作品。

“天鹅”邀请我们去散步,为什么不去呢?愿我们能共赴自然之约、生命之约,一起经历和感受大自然的美好,一起领受大自然的恩典和祝福。

2022-11-02 ——《天鹅邀我去散步》创作谈 □章 珺 1 1 文艺报 content67166.html 1 在大自然中和孩子一起成长