丁中冶出生于1998年，今年才24岁，是个年轻人。2016年他出版第一部小说《鹿唇》的时候，只有18岁。《鹿唇》序言里，评论家何平对近于“00后”的年轻人在“新媒体时代”的今天仍会致力于创作纯正的文学，表示了由衷的欣慰：“丁中冶不是在‘消费’意义上展开自己的文学写作，我们能够从他的写作找到他个人文学阅读史的线索，比如东西方文学的抒情传统。阅读和写作之于丁中冶，恰恰是他作为中国新一代少年对于世界的思考和想象，自然也包括他文学阅读的自由和开放。”不过，年轻人是天然的文学爱好者，因为青春诗情的迸发而写出一两部文学作品，然后远遁而去别操他业的，不在少数。好在时隔6年之后，丁中冶又写出了这部《浅水》，似乎要证明自己对于文学的诚挚情感。
意料之中的，丁中冶的处女作《鹿唇》写的是爱情，而且多少带有一点自叙传的影子。小说中的叙述者“我”和丁中冶一样，也是在美国留学的中国青年（或者如何平所说，是中国的“新少年”）。他的爱情懵懂、短暂、忧伤，并且经由丁中冶的艺术处理，在那个关于“鹿唇”的比喻里，显得唯美而梦幻，正如大部分年轻人的爱情一样。小说中令我颇为触动的，是“我”的那封“致所有我不爱的人”的信：“人们总是喜欢因为现实的原因放弃曾经珍惜了很久的爱情。你敢说你没有做过和自己曾经的情人成家立业的梦吗？你敢说没有想过在某一刻和你的情人紧紧地贴在一起不再分开吗？你啊，若是抛下了当初心中的一切执念，如今的你，还算是个完整的人吗？……我爱你，因为我和你在一起的时候，我是我。有人会为了自己所爱的人走出梦境，而我自己爱的人就在梦境之中。”在饱经沧桑的人看来，这样的表白或许多少有些稚嫩，但那其中小小的自私、小小的自信和小心翼翼试着去爱人的心情，足够炽烈也足够真诚。这是少年情怀最宝贵的部分，从这里开始自己的文学之路，至少意味着丁中冶忠实于自己的内心，而这是一名写作者极为重要的品质。
这部《浅水》似乎写的也是爱情。尽管小说开篇的时候，这爱情已经结束了。但是在乔沛凝对清子的念念不忘里，已经藏下了多少往昔记忆。只是这记忆中的爱情，当然远不如《鹿唇》里那么清澈，反而在浅水市那场难得的暴雨里，散发出一种腐败的、黏稠的、末日般的气息。丁中冶所认识和书写的爱情，在这部新作里变得复杂了。一个年轻人最初的爱情，大概就只是爱情而已。可随着时光流转，爱情一再来临又一再枯萎，他终会发现在爱情里可以重新认识自己、认识他人，也认识这个世界。那是两个人在一种至为亲密的关系里，不断探索和确定自己与世界的边界。所以《浅水》里的爱情既没有那么义无反顾，也没有那么熠熠生辉，而是充斥着彼此辩难与自我怀疑。
乔沛凝始终感觉清子是冷淡的，如“冰冷的，没有感情的浅水”，认为在这段感情里，自己的付出要比清子更多。有趣的是，清子很有可能看法完全相反，当她和乔沛凝谈及毛衣的时候，显然她在暗示乔沛凝不过是出于自私而坚持所谓的爱情，并用这样的爱情对她进行情感绑架。而当相爱的两个人开始考虑谁更自私的问题时，爱情当然已经斑驳不纯。因此，与其说丁中冶是在书写爱情，不如说他是借由爱情表达自己的一些基本判断。如：“乔沛凝扭了扭鼻子，觉得自己这一代人其实心里面都是互相看不起对方的，这种看不起让他们相遇，慢慢地变成了攀比，最后成了朋友。这是没法改变的事实，也是趋于无奈的社会选择。”又如，清子说：“到了这个年纪，你是什么样的人，已经定型了。环境既不能起到决定性的作用，也不能作为你成长的催化剂。长大就是一个累积仇恨的过程，而成长是一个习惯绝望的过程。”在这样的判断里，我们当然可以读出一个年轻人的愤懑和苦楚，那未必是客观的，甚至可能是错误的，但那同样可能是一个年轻人忠实于自己内心的抒情。
当然，作为一个连环杀人犯，乔沛凝绝非作者的理想传声筒，如“浅水”一般迷离的清子也不是。事实上，小说这一文体的迷人之处恰恰在于，每个人都可能是作者的传声筒，但是每个人却又都彼此抵牾，相互争论，各自不可折服，于是作者可以从不同的角度去表达意见，形成一部交响乐章。因此在小说中，丁中冶还写了另外一种畸形的“爱情”：池代龙的徒弟对同学冯恬的那种情感，是默默凝视，遥远地关切，却永远无法靠近，唯一的感情维系只有金钱。这不索求任何回报的经济付出当然是爱，又与乔沛凝的爱截然不同。小说中更写到一种可能比爱情更为持久的心理痼疾，那是池代龙不堪回首的隐秘往事所造成的创伤。有时候，恨，包括对自己的恨，可能比爱更让人难以挣脱。而当小说的谜底揭开，乔沛凝的爱情显露出另外一副狰狞面孔，我们才赫然发现，原来爱和恨之间，可以有着那么微妙而简洁的换算关系。
如果说乔沛凝和池代龙徒弟的爱情，还是丁中冶这个年纪尚可经历的，那么池代龙的愧疚、悔恨、自苦，以及乔沛凝那种疯狂和妄念，则不仅超出了丁中冶的生活经验，甚至超越了他这个年纪的理解能力。就此而言，《浅水》要比《鹿唇》更难，也更难得。这不仅仅是因为《浅水》采用了更加繁复的叙事结构，更尤其因为在《浅水》当中，丁中冶能够跳出小小的自我，去体会不同人的思想、情感和行动方式。这一次，他不仅仅是忠实于自己，并且能够在不迷失自己的前提下，将自己面向世界无限打开。于是他不仅讲述了自己，讲述了自己这一代人，也讲出了他者，讲出了在现代城市当中颠沛流离却仍险象环伺的每一个人。
这大概就是在一个“新媒体时代”，年轻人为什么仍然可能、甚至有必要追求纯正文学的原因。文学，尤其是小说，并非一种娱乐消遣，而是一种认识工具。一个足够忠实于自己的写作者，是在写作中以极为坚韧的意志去与旧日之我斗争，与狭隘之我斗争，不断让自己变得更新、更复杂、更充实。而不少伴随“新媒体时代”而产生的休闲方式，起到的往往是相反的作用。从《鹿唇》到《浅水》，我们能够清楚地看到丁中冶的成长，我们也愿意相信，这成长还远未停止。丁中冶在高中毕业的时候，就为自己定下写作目标，要写出“蛹”“蝶”两个系列的小说。《浅水》是“蛹”系列的第一部，已经有了破茧欲出的势头。那么丁中冶坚持不懈地继续写下去，会呈现什么样的格局呢？让我们拭目以待。