在谭越森的系列小说里，时时刻刻能够读出一种审慎和节制，叙述中所具有的独特张力，以及与主人公情绪的暗合与呼应。小说文本中的现实与隐喻，都在人物的言行举止中得到了彰显。人类自身只能“像牲畜一样狼吞虎咽”，因为没有出路，正如“丧尸”一般，《诗人与丧尸》就是见证了这荒诞而又惊悚的一幕。小说里的一切并非只是与现实无关的丧尸电影，恰恰相反，很可能对应的就是虢略镇的现实一景，只不过小说是用某种变焦镜头抑或哈哈镜的方式，让结尾见证了末世般的恐惧与绝望。
男主人公李徵乘坐的K786次列车，在现实生活中是一趟从南昌到成都东的空调快车。小说的后半部分充满变形和夸张，李徵遇到冯寅，“她的声音像一处挂满刀片的铁丝网”，这是很具象化的抒写。之前的她，还是“一种非真实的轻盈质感充塞了胸膛”，而现在，“在虢略镇南段冯寅姐姐开的理发馆里，冯寅又一次向李徵索要二百元”。金钱和欲望扭曲了人物心底对爱情的渴望，于是动物凶猛之后，带来的是撕打及命案，以及李徵竟然倏忽间变成一只猛虎：“袁傪（从手机直播里）看到一只虎。大喊——李徵，什么，在动物园吗？”他无路可去，先是奔向小河，然后归隐山林。“我”在《雪一样不存在的城市里》中沉思：“我是不是如死在我手心里的雪粒一样，也是一具随时消失的尸体呢？”这种追问，通过随后的一些情节，一步步验证和确认了谭越森那冷峻犀利而又波诡云谲的小说世界。
《腮盖》的开头，就是某种气场的营造。比如：“房间充满嘈杂的声音，与颜色斑驳的各种陈设相互映衬。”然后是对鱼缸、沙发和电视机的描写，都在强化陈谊作为失业者的落魄处境，尤其是“他一米八，半蹲着，像地上堆了一大堆灰色的肉”。谭越森的笔触继续深入，不由得让人想起雷蒙德·卡佛的《新手》里不动声色的讲述，凸显着小人物的艰辛和无奈。《幽冥》里则是另一种“我”的亡者视角，打量着周围的一切。《背负沉睡的人》则更强化了一步，主人公背上多了一个人，“每个人都背负着一个自己，只是人们不自知而已”。这两篇小说构思巧妙，耐人寻味，以荒诞的形式揭示了生活的真相。
英国人类学家泰勒认为，人类的生活常态是文化变动的源头。小说集《收藏家》传递出的，正是这样一种信息，世俗生活的内容和形式，在谭越森笔下有了更多的生发和想象。人物自身的本体需求与现实秩序间的冲突没有结果，却形成了一种二元撕裂的即时关系，小说记录着正在变化的生存世相。这种二元撕裂，乃至于对价值观的追问，也体现着作者的矛盾心态。
《收藏家》里共有19篇短篇小说，约20万字。总体上打量，这些小说包括至少三大版块，主要是现实主义、现代主义和科幻的超现实主义。《汽车公墓》似乎兼具这三个特征，这篇小说共分5个小节，光怪陆离而又血脉偾张，谭越森展示了一幅末世图景。从“重塑人类计划”开始，“尘归尘，土归土”。“我”是万能的一切，“我既能生男人，又能生女人，还能生下我自己”。作者展现的场景和画面都是惨不忍睹，灾难和杀戮随处可见。“除非对自己有利，没有人需要正义。”一语道出了人性中的某些幽暗本质。
新小说的出路在何方？除了内容的挖掘和人物的塑造外，还有形式的创新。国外作家诸如奥威尔、博尔赫斯、卡夫卡、福克纳、普鲁斯特、莫迪亚诺、卡佛等等，小说范本多种多样，但如何在拓展视野的情况下，进行独特的再创造，《收藏家》提供了一个示范。19个短篇小说，在内容和结构上有传统小说线性铺展的痕迹，但在主人公和故事间的联系、不同人物之间的联系、开头和结尾、性格及情绪的渲染、虚实动静的呈现、不同人称和叙述视角的切换等方面，又添加了诸多现代的新鲜元素。这些新颖的元素和观念，使得小说文本有了更多有力的扩张和延展。在近似于散点透视的书写中，又有梳理和突出，以及对异质形象的强化。文本结构的“异体丛生”，不同的内容和形式，使得小说文体有了更多新颖感。即便有些零散和抽象，“水过地皮湿”地一掠而过，却能从中看出作者的执拗表达。
《劫匪》一开头就写：“穷人是世上最简单的人。”小说的文本基调有了，然后以散点透视的切入方式展开，通过一大段描写，使得车厢里的氛围感一下子被营造了出来。内容上的书写，主要是通过人物的对话来呈现现实的残酷，最后是主人公的无奈：“50多岁的老师傅，第一次遇到流泪的劫匪，便寻了全身的现金交给他……”结果，劫匪与被劫者有了一番人性化的互动。这个理想化的结尾，或也是触碰到了作者内心中最柔软的地方，所以小说在这儿也算是峰回路转了。这个画面倒是有点《天下无贼》的黑色幽默，但更是在灰暗中保留了一丝硕果仅存的亮色。或如欧·亨利《最后一片叶子》里的意象，也算是一种希望的象征。
这本小说集里林林总总的文字和内容，正好切合了“收藏家”这个总题，也是对谭越森在序言里所引用的福柯的话的逆反。“人终将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸。”这让我想起了庞德的《在地铁车站》和金斯堡的《嚎叫》，或也是谭越森对自己所言——“把虚妄当成实在，把实在当成虚妄”的一种自我确认和自我僭越。我从他不同于现实的小说世界里看到他影影绰绰的背影，充满了游荡者的年轻和自信，又有着不同寻常的探索与超越。