偏爱短诗，易记诵，可口口相传，传播广泛则产生影响，是成功捷径。我读过的长诗，有《荷马史诗》《浮士德》《叶普盖尼·奥涅金》，还有《王贵与李香香》。好久没有读过长诗了，现在还有人写长诗吗？河南信阳诗人田君赠我《淮河简史》，掩卷慨叹，淮河就当以长诗颂之。

印象中，淮水是条有头无尾的龙，没有终点的河，左有黄河，右有长江，夹在中间，存在感不强又特别突出。少小时误以为江南才是南方，后来地理课说淮河秦岭划分华夏之南北，一下子替淮河感觉到很硬气，泱泱神州，以我为界。

如果真有河神，淮之河神必视田君为好孩子。以诗史淮，翻开每一页都不会让你失望：“捞起深埋于河床下的先人骸骨，像捞起船锚——启航，因为用力，水绷紧全身的肌肉。”长诗《淮河简史》并没有因为篇幅长而冲淡了诗意，其诗意之美，美得震撼！“夜晚的大幕被晨曦徐徐拉开/大地，一张斑驳的土宣纸上/仿佛有一只无形之手高悬空中/每一笔都力透纸背”。河流书写，可以散文，可以小说，但从文学史角度看，以诗歌为最正源。

《淮河简史》的结构凸现了建筑美学，每页一节，清白匀称，一节七行，言简意赅。长诗似长河，“上游篇”“中游篇” “下游篇”，从“淮河源”到“入海口”，如淮河千里图卷，游览了地理的“淮上第一城”，邂逅了历史的“桃花夫人”，也写到了支流们、行蓄洪区、流域海拔最低外，还有黄河夺淮、黄泛区、水之劫、洪泽湖、洪水控制工程、那些叫闸的门，以及苏北灌溉总渠。读之，就是和诗人一同走淮河，这首诗到达了它的一千零七十八公里，这条河终结在它的一千零七十八行。

执水之手，这部长诗流淌着情思之美：“一条河的雏形得以形成，河床就是它的宿命，水被塑形、扭曲、框定，随湾就势，左冲右突//原来，每一滴雨都是一个源头”“淮河等待浉水的到来，‘浉’是一个专门用于这条河的字，先人们借以表达以水为师。”

“养水为患，水的恐怖主义”，这是说发生在动荡年代的水库溃坝灾难，“死神的血盆大口，水成为獠牙，黑无常是夜，白无常是水 //唯愿今日的祥和之水，永远只用于美好的事物”。诗笔探入了社会人心处世。我从来不把自己当作诗人，很少写诗，但鲁院同学田君的《淮河简史》，让我有话想说。他描述的淮河像所有的河，象征所有的河流，比如我家乡的大辽河。2017年夏天，我们在北京毕业分手，整整一年后，他就开始考察淮河。我也在做同样的事，我考察的是辽河，我写的是散文《大辽河中》。我们有相同的共鸣：“与水为伍，与鱼为邻，没有哪条路能比河流更为柔软。”我写过散文《想骑大鱼的孩子》《路总是跟着河走》。书写河流，是文学的根，是艺术之本。古有《淮南子》，今有《淮河简史》。我仿佛倾听到了淮河方言：“淮河带来的是中原古音。”“长途跋涉的水，却怎么也不可能再回到她的上游，我们彼此都不会再遇见同一个彼此”。“淮河水在入海口慢慢变咸变色，如同我人到中年的日常生活，在不经意间就已海天一色。”

一个人与一条河流的关系：“使我想到潜伏在自己身体里的动脉静脉，我不过就是它的一条分支”。生命诞生于水，人类文明起源于大河流域。“一个庞大的家族，水的母系社会”，诗人不负哺育他的这条大河：“淮河慈悲给我一生一世滋养，因此我们以母子相称。”这是诗人代表血脉感恩，代表地域抒怀，像捧哈达一样，把河流举起过头，顶礼膜拜。

黄河有《黄河颂》，长江有《长江之歌》，千里长淮应该有自己的风、雅、颂。每一条河流都应该有一部史诗，《淮河简史》就是。淮河不在我身边，从此，淮河镶嵌在我的文学记忆，闪烁光芒。