在诗歌写作貌似无门槛、诗歌的标准愈益多样化和差异化的今天，诗歌文本的成败优劣以及诗人天赋的有无、才情的多寡和境界的高下，依然是一种客观分明的存在，并不会因尘世的纷繁、喧嚣、混杂而消弭了应有的界限。诗人因其作品而存在。文本摆在那里，成为批评的依据。

方严向我们呈上了他的诗集《山水诗笺》。全书分为“山水”“长夜”“望天”三辑。书名中既有“山水”，第一辑又名为“山水”，可见作者对“山水”的重视，亦见出“山水”二字之于这部诗集的意义。《山水诗笺》又向我们勾勒出了怎样的山水形态呢？希图诗人像摄影师那样对自然外物做出逼真呈现的人，面对方严的山水诗可能要感到遗憾乃至失望了。因为方严对于依葫芦画瓢地描摹山水不感兴趣，他实际上是在借山水说事、借山水传情、借山水言爱。刘彦和所说的“登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣”（《文心雕龙·神思》），也许可以用来解释方严的《山水诗笺》。正可谓：醉翁之意不在山水，而在于一方方山水所激荡起来的情思与爱意。且听方严的咏唱：“如果你愿意从早晨的日光曲/听到月夜的小夜调/我愿伴你一路颠簸去往天涯海角/笑看海风中摇曳的无数的风帆。”（《天涯海角》）“今夜在重庆北/月光放大了我的影子/把情诗还给星河/把希望还给枯枝/把你的小手再还给你。”（《今夜在重庆北》）这些从诗集中顺手拈出的诗的片段，已足以说明方严山水诗的风格特点。与其说它们是山水诗，不如说它们是爱情诗。山水只是标签，而言情才是实质。

方严的诗并没有在模山范水上下功夫，而以抒情言志为旨趣。时下诗歌写作中叙事之风比较盛烈，而方严的写作似乎并不为时髦、时尚的东西所左右，依然我行我素地抒情言志，这不能不说是难能可贵的，同时也可从中见出他的浪漫主义和古典主义情结来。

实际上，这部诗集的感情传达并不局限于爱情，比如还有父子情：“此时父亲肩扛装满砂土的重袋/正在溃堤之处，守护山河，守护家园。”（《父与子》）还有祖国情：“我常想我是青青的禾苗/在强盛的祖国/在丰饶的土地上。”（《祖国颂》）还有其他人生情感等，也在诗集里得到反映。

但爱情的表达于方严这部诗集来说无疑最为典型，也最能体现方严的抒情特点。有的诗，看上去好像不是写爱情的，而是写人生体验的，但读着读着，就发现爱情的元素。如《老去的江湖》起笔写道：“江湖已老，男人也老。”让人感觉作者想要表达一种云淡风轻的散淡心态，但读到诗的结尾：“女人入怀，江湖上多了一些绝响的爱情。”发现作者绕来绕去，又绕到爱情上了。是的，主人公被爱情击中，有欢乐也有痛楚，他似乎想要写尽爱情和人生的酸甜苦辣：“你递来的葡萄被我一口吃下/不管多酸，笑着说是甜的/多么像是不顾一切也要拥抱的两个人的爱啊/在没有相爱之前，葡萄没有甜味。”（《葡萄》）“不加糖的咖啡/蕴含了我对你太多的思念/摇下与你的一些甜味的回忆/在寂静漫长的秋天里/解一解我这一往情深的苦。”（《苦咖啡》）前者写跌入爱河的恋人，品尝到了爱情的葡萄般的甜味；后者言爱情带给主人公的“一往情深的苦”——相思之苦，以至于他要去喝“不加糖的咖啡”，目的在于以毒攻毒，以苦解苦。

可见方严爱情诗的不同味道和色调。比较典型也值得关注的是《梵净山的钟声》这首诗。通读此诗，我们感受到诗里的主人公也像千千万万个凡人一样，常常为人间情、世间事所困，想忘而终不能忘掉。烦恼无奈之际，不如到山水中走走，去听听梵净山的钟声吧。第一节，主人公“带着仰慕”进山，但他首先关注的不是严肃的经文典籍，而是在风吹拂下活泼可爱的“树叶和草木”，因为它们会“送上好心情”。但这“好心情”也许将到未到，也许转瞬即逝，使人的心情很快发生逆转。随着脚步的攀登，“踏进云雾的故乡”，让人陡感神秘莫测、路途迢遥曲折。“远征的船”和“漂流瓶”是两个不同的意象，前者象征有目标的追寻，后者喻示不确定的抵达。而它们的相继“破碎”均指向追求的失败或无望。绝望之际，“山上钟响二声”，似让人警醒。而“自开自醉的乔木杜鹃”又展示了生存的另一种状态，激发出“我尽管慢慢欣赏”的心理。随之，呼应着钟声的“鸟鸣的声音”进入双耳，算是“安放了深重的灵魂”。接下来，从“钟响三声，每缕微风都带着醉意”，经钟声的多次敲打，直到“钟响九声”，此时“流水回头，在云朵里生，在山峰上落”，象征着涅槃，宣告了重生，给觉悟者带来“一路狂奔”的喜悦。值得关注的还有诗的结尾：“在密林间，小声地为你读一首诗/之后，缓缓下山。”从章法上看，这是钟声的余韵，也是诗的余味。而从诗的主旨意蕴看，以“为你读一首诗”作结，喻示着诗乃最高境界之所在，也是心灵的最好的解药。

细读《梵净山的钟声》一诗，我们不仅看到一颗心从矛盾挣扎到开悟解脱的过程，而且看到了一位诗人挑战诗歌难度、追寻形式高度时捧出的果实。