青年人进城奋斗,一直是当代文学,尤其是新时期以来小说叙事绕不开的题材。从1980年代路遥的《人生》,到21世纪石一枫的《世间已无陈金芳》等,作家的目光所到之处,农家子弟的彷徨、悲愤和奋斗,编织成一曲曲动人的叙事小调。不管是高加林还是陈金芳,他们都在“反抗绝望”。小说也借此,书写了改革开放40余年来青年的精神成长。
阎真的长篇新作《如何是好》可归入“青年进城”这一文学谱系,区别在于,前述作品篇幅不长,属于中篇小说,高加林和陈金芳没有文凭,是不折不扣的农家子弟;而《如何是好》则是实打实的大部头,主角许晶晶是一位受惠于大学扩招、拥有重点大学本科文凭的小镇青年,小说写的正是她大学毕业后在城市奋斗的故事。
《如何是好》有着明快的叙事节奏,它以近乎“非虚构”的写实笔法,抒写“文凭通胀”背景下青年一代如小镇青年、农家子弟的出路问题。面对这样一个棘手的社会题材,作家阎真如何书写?换句话说,在讲故事方面,《如何是好》有着什么样的“制胜法宝”?
故事一开始,即将大学毕业的许晶晶意外地丢了保研资格,深陷沮丧中。与此同时,男朋友章伟在麓城求职遇阻,决意回老家古阳县当公务员。许晶晶来自省内边远县城津阴一个普通得不能再普通的家庭,她一心想离开小镇在城市扎根。不料,屋漏偏遭连夜雨,父亲失业,一时间,那副“逆天改命”的重担压得许晶晶喘不过气。许晶晶对章伟爱得难舍难分,但在毕业关口,迫于现实压力,两人也只能分道扬镳。保研失败和失恋的双重打击,成了降临在许晶晶头上一系列灾难的序幕。眼看考公务员无望,除了一头扎进求职的大潮,许晶晶别无选择。
这是作家抛给许晶晶的难题。自此以后,“如何是好”就成了悬在许晶晶头顶的达摩克里斯之剑。也正是这种不知“如何是好”的迷茫,构成了小说的叙事动力。“失恋”事件后,小说开启了一连串堪称目不暇接的情节:从投简历石沉大海、求职连连碰壁到获得电视台的实习机会,从担任教育机构培训老师到成为地方国营地产公司的销售冠军,从拒绝富二代李亦明的追求到摆脱成功男士的“包养”诱惑,从跳出一位名叫比熊的户外运动爱好者的PUA圈套到与电视台摄影师小沈的情感分合,最后与送外卖的研究生叶能步入婚姻殿堂……在风雨如晦、“升级打怪”的谋生路上,许晶晶还曾因一时的贪念而堕入诈骗集团,被以高薪酬、高待遇之名骗至海南,最终侥幸逃脱。在表现手法上,作者以纪录片式的详实镜头,将许晶晶跌宕起伏的遭遇“一镜到底”。
可以说,许晶晶的职场起伏与情感波折交替缠结,是《如何是好》引人入胜的“法门”,尽管如此写法难免有陷入通俗文学套路化、程式化的危险,但作者深谙“花开两朵,各表一枝”的叙事传统,两条线索被巧妙地编织起来,一波未平,一波又起,将读者的注意力牢牢抓住。除此之外,小说以许晶晶为圆心,将触手伸展到学校、家庭和社会的广阔空间,又将电信诈骗、PUA、婚恋市场、房地产行业的生态等社会话题自然融入情节中,为读者营造了一个真实立体的故事环境。
其次,《如何是好》的故事并不复杂,作者也没有故弄玄虚、对情节进行过度戏剧化的设置,而是秉承一种贴近现实、求真求实的姿态,以第一人称的口吻,让人物现身说法,对主人公许晶晶复杂幽微的内心世界做了淋漓尽致的展现。当许晶晶开口倾诉自己的烦恼、迷茫、痛苦和奋斗时,读者仿佛听见亲切的声音在耳畔响起。
许晶晶并不是一个“逆天改命”的成功者,小说写了她对家庭出身的自卑和羞耻感,以及面对金钱和权力诱惑时的犹豫与不安。费孝通认为,传统乡土社会是“阿波罗式”的,有一套稳固的社会秩序和价值观;而现代社会则是“浮士德式”的,充满了变动和诱惑,就像浮士德所面对的魔鬼靡菲斯特。在这个意义上看,许晶晶和1980年代的高家林一样,都是矛盾结合体,他们夹在乡土社会的伦理秩序与现代社会理性化、工具化的逻辑缝隙之间,只不过高加林最后回到乡下,在城乡流动性几近于无的特殊年代,他所遭遇的困境比许晶晶更甚。
不过,许晶晶遭遇的困境,也并没有超出大部分读者的认知范畴。读者大可将其遇到的每个难题在现实层面“还原”出来,并与自身经历形成对照。换句话说,《如何是好》堪称一部具有可操作性和参考价值的青年“城市生存指南”。有了这个前提,再来审视许晶晶的形象,或许会让人对她产生更深刻的“同情之理解”。
像许晶晶这样的形象,映照出的是一个由农耕社会传统、家庭教养与学校、社会实践生活构成的道德世界。许晶晶身上有着小镇青年的朴实、勤劳,但她无疑也是功利的。她深知城市的残酷,若要在城市立足,当务之急就是找到稳定的工作。面对求职门槛的升高和文凭的贬值,许晶晶没有“高不成低不就”,找不到编制,便退而求其次,从当编外的培训老师开始,由零做起,一步一个脚印往前走。
许晶晶是无数农家子弟、小镇青年的缩影。如社会学者程猛在《“读书的料”及其文化生产——当代农家子弟成长叙事研究》一书中指出的,许晶晶这类农家子弟身上的痛苦,也是父辈们的痛苦,更关键的是,这种痛苦是“改革开放之后剧烈的社会变迁和呈现差异在个体内心世界的投影”,“当社会发生结构性的改变,个人英雄主义式的力量就显得渺小和无力”。
许晶晶当不了时代的弄潮儿,但她也没有因此随波逐流。她对爱情有着常人难以想象的偏执,她坚守着道德良心的底线,因此才能在面对陷阱时抽身勇退。这种看似“跟着感觉走”的质朴,是一种难能可贵的品质。如此种种描写,寄托了作者对诸种社会现象的反思。这种反思,化身为许晶晶面临的一个又一个现实问题,冲过去,就是坦途,一时胆怯或躲避,便只能打回原形。
《如何是好》是一曲关于青年的奋斗之歌,从中我们可以清晰地看见中国社会的变迁。许晶晶在危机四伏的迷宫中左冲右突,终于杀出一条血路。经过十年的奋斗,她实现了买房的愿望,也与来自偏远地区、家境贫寒的叶能结婚生子。生活看似稳定,但依旧挑战重重。故事结尾,直播行业兴起,许晶晶摸透了麓城大大小小的楼盘,做足功课,准备投身直播,大展身手……
从“文学性”的标准来衡量,《如何是好》并没有贡献多少形式和叙事技艺的创新,它老老实实甚至有些笨拙地讲故事,以真实可感的女性视角、清晰明快的故事情节、接地气的细节刻画,令读者置身其中,产生共鸣。作为一部直面现实的小说,它关于许晶晶的故事,既是个体叙事,更是当代社会的集体叙事。