前些时和几个朋友吃饭，说到社会面上很热的某件事，那事听起来很大，在座的一位兄长笑道，刨到根儿里看，也无非是村里的事。这话是冲着我说的，因刚出版的《宝水》写的就是村里的事。当然我们也都明白他的言外之意：乡土中国，很多事从本质上看也确实是村里的事。

小说里这个既虚且实的宝水村不过四五十户人家，很小，在行政级别框架上属于最纤细的神经末梢般的小村落，但这小村无论在生活中还是在笔端却都是千头万绪。“作为作家，我们应该认识到，我们所面对的，是变革中的、内涵丰富且外延广袤的新时代的乡村世界。无论从人员的流动、经济结构的转型去分析，还是从观念意识的变化、生活风尚的更新来观察，一种新的乡村，在我们过去的历史和想象中从未有过的乡村，正在这个时代形成和崛起。”铁凝主席《在全国新时代乡村题材创作会议上的讲话》于我这小说而言实在是合用，让我忍不住把其中的段落一用再用，又比如：“即使书写的只是一个小小的村庄，你所面对的也是整个世界，这意味着，政治的、经济的、历史的、科学的、社会学的、人类学的，各种各样的知识都要进入我们的视野，都要成为我们的有机养分，来帮助我们更好地认识世界。牧歌或挽歌的方式，猎奇化、景观化的方式，都不足以真实全面地表现中国乡村正在发生的巨大变化。我们必须用不断更新的眼力、脑力重新认识乡村，写出巨变。”

正如再高的山也需要一步一步攀行，对巨变的书写也必得附丽在具体细节中。因为切近当下，很多点位都在跃动弹跳，不好捕捉。还需得学习辨析山村风物，需得拣择方言土语，需得体察村里人在农民和生意人的身份中如何腾挪，也需得对乡村诸多关系重新梳理和审视：村民间的邻里关系，居住在繁华地段和偏远地段的村民间的关系，村民和村干部的关系，乡贤和村干部的关系，乡镇干部和村干部的关系等等，都需得再去认识和表达。所有这些都是必须克服的障碍，当然，障碍里也都埋藏着宝藏，就看挖矿的人有没有力气，手艺如何。无数次痛恨自己笨拙，也嘲笑自己自讨苦吃。然而，等到沮丧的低潮过去，看到已成的篇章，也还是觉得值得去写。

琢磨了这几年，终于成稿。听到责编说已经下印厂，直至成书，我都没有再看。近乡情怯。近日因为要配合新书宣传，不时会有媒体采访。有人问，好多人说你这小说里有新东西，你的新东西从哪里来？乍听到这个问题很茫然，后来突然想到某个电视剧里面的桥段：一个御膳厨房的小宫女在接受考评时品尝菜味，说这道菜里有柿子的甜味，主考官问她是怎么知道的，小宫女一脸天真地回答，因为这里面它就是有啊。它就是有啊——小说里的新，不是从我这里而来，这新只能从生活里来，这种新，就是属于生活本身自带的生生不息的鲜灵灵的新。这新能不能被看见，能被看见多少，可能都是对小说家的某种考量。好多东西还真不是想当然坐在那想的，你只有到实地后才能知道它们能多么出乎你的意料。如果你不是走马观花，而是稍微沉浸式地去看，那就能感觉到这种新。

在小说的第一章第十五节“挖茵陈”里，我写女主人公青萍和村支书大英去挖茵陈，“走了不知多久，岂止是茵陈，连别的一丝绿影儿都没看见。大英说，甭急，一会儿就啥都有了。走慢些，仔细看，啥都有。果然。蹲下去贴地去瞧，泽蒜已经有了浓密的绿发”，随之，她也看见了细绿的新山韭正生长，也看见了越来越多的茵陈，甚至还看见了从未注意过的榆树的暗红色的小花。“回去的路上，再看周边，满眼里已经处处都是绿的点滴，许多干枝也渗出了隐隐绿意。不由暗暗感叹，多么奇怪，当视觉的焦点和重心发生变化时，看到的东西居然能和之前如此不同。”

也许写作的人就是这么自恋——我把自认为的深意都埋在这些叙述中，希望读者能够读到，也相信一定有人能够读到。