正午时分，凶猛的日光瞬时被层层叠叠的乌云遮蔽。幽灵盯着天空，开始担心这一场雨，屋顶漏雨，家里还没凑出修缮的费用。这时，蝉鸣声倏地收住，三两只斑鸠扑扇着飞过屋顶，隐入小树林。接着天空被一道树根状的闪电劈开，杂货店像一艘孤立无援的船，落入暴雨的狂噬中几近沉没，旦夕之间，独自看店的幽灵切断了冰柜电源，从里屋拿出两个脸盆接水。雨太大了，半分钟就要往外面倒一次水。
大约半小时后，雨势终于减弱。屋外雨雾弥漫，汗和雨浸透了他的身体，他瘫坐在柜台后的靠背椅上，大口喘息着。他忽然想到冰柜的电源还断着，于是又立即起身去插电。但冰柜的电力并未恢复，原来是停电了。
这时一个男人进来了，没有带任何雨具，全身滴着水，像一个刚刚经历了海难的幸存者，湿透的浅绿色衬衫海草般紧紧贴在身上，看上去很焦虑，似乎正被一些暴雨之外的问题所困扰。他想到什么，上前两步，把手搭在柜台上，伸长着脖子，往里间望了望。
“一包玉溪。”他淡淡地说，有些心不在焉。
玉溪长期卧躺于货架的最底层，幽灵俯身去拿。
“一个人看店？”男人问。
“嗯。”幽灵一边回答一边把烟交到男人手里。
男人长得有一丝像父亲。也许所有这个年龄的男人都让他想起父亲。毕竟他已多年未见过他。父亲的脸孔已经被重新构建，成为所有人。那晚也下这么大的雨，父亲穿戴好雨披，举着一个手电就往大雨里冲，说要去接一个人，再也没有回来。
男人接过烟，出神片刻，然后递了张100元纸币过来。
幽灵捏了捏纸币，然后说：“这张钱是假的。”
暴雨来得迅猛，消失得也快。烈日一照，水气散尽。入夜后，幽灵沿着空旷的大街慢跑。虽然一些幽深的巷子里可能还潜藏着隐蔽的水田，但只要留心避开，完全不必担心跑鞋浸湿。互相遮蔽穿梭的梧桐枝叶之间，偶尔会被晚风带来一场小型阵雨，让人依稀记起午间曾下过一场狂暴的雨。
天黑以后，大街上鲜有车辆往来。疲倦的商铺依次收摊，街道上到处充满回声，像基里柯的画一样汇集着厚重的神秘。幽灵正在构思关于梦的小说。他的灵感来自于午休时的四层梦境经历，他的手表四次滑落，每次捡起都会通往一个不同的宇宙。当他从第四层梦境中醒来时，他发现表带确实松了，梦境跌落的过程大概历时11分钟左右。他回忆起方才进入第二层梦境时已经知道自己正在做梦，于是他得到一个区别现实和梦境的经验：在梦中，困境总是不断重演，很难逃离，哪怕它非常虚弱。不过一旦被识破，梦就开始服从。进入清醒梦后，梦主无所不能，他们建造不存在的房屋，编织不被拆穿的谎言，享受永不熄灭的爱。按照这样的逻辑，幽灵决定将小说分为四个章节：猎梦、训梦、控梦、炼梦。构思到此便没有下文。
一只椋鸟掠过幽灵的头顶，叫得很慌乱。幽灵感到困倦，开始慢步折返。也许是太困了，幽灵被什么绊住，脚下踉跄，却没有摔倒。相反他腾空而起，甚至没有用力，就飞到了油松的树腰处。几番适应之后，他选择采用蛙泳的姿势遨游于半空中。
幽灵怀疑自己进入了清醒梦。起风时，飞翔更冷了。他蹬一蹬腿，去捕捉低处的流云。原以为流云会像溪流中的鱼，实际却更像林中的蝴蝶。幽灵徘徊在100米左右的空中，这样既能看清小镇的面貌，又不至于太贴近地面。世界陷入黑暗，路灯一盏接一盏把大街照得通透，反倒使他更加寂寞。
同学的家就在下一个路灯的转角处。幽灵突然想去打一个招呼，顺便见识下他新买的乔丹一代元年球鞋和大力神变形金刚。虽然夜已深了，但同学的家里依然灯火通明，所有的窗户都打开着，大方迎入生灵与喧嚣。幽灵从窗户直接飞入了同学的房间，墙壁上贴满了NBA球星的海报，发皱的乔丹与崭新的科比毗邻相望，笑得同样灿烂。那双红黑相间的球鞋随意摆在墙角，旁边站着威风凛凛的大力神变形金刚，一切都和幽灵的想象吻合。他瞥见同学半裸着趴在书桌上，睡着了。幽灵没有叫醒他。他大胆地将双脚滑进46码的球鞋里，试图走到穿衣镜前。他没有成功，他的脚直接穿过了球鞋。当幽灵飘过穿衣镜时，也照不出自己的形象。“如果是梦的话也不足为奇。”幽灵倾着身子，飞出了窗户。
他突然失落伤心起来，担心飞翔会戛然而止。他闯入了一片遥远的棕榈树林。这里没有光，几乎看不见了。幽灵继续往林子更深处遨游，他想起半年前，曾和一群伙伴无意间来到这里。他们发现了一辆废弃的红色桑塔纳小汽车，它奇异地夹在两棵歪斜的棕榈树之间，车头已经撞得变形，一半车胎陷入了落叶中。幽灵着了迷，他走近小轿车，抹了抹车窗上的灰尘，好奇又惊恐地往里看。这时身后的伙伴已跑出很远，他们不耐烦地喊着他的名字，叮嘱他小心有鬼。他还来不及看清，就被呼声架走了。
这一夜幽灵突然想要探索小汽车的秘密。他像觅食的蝙蝠一样在树枝间窜来窜去，终于在天亮前找到了那两棵歪斜的棕榈树。不过，小汽车不翼而飞，树下只有一具发脆的骷髅。它的头颅摇摇欲坠，耷拉着双手瘫坐在树下。
我们差不多年纪，骷髅突然说，我死的时候与你差不多年纪。
银色的月亮升了起来，把骷髅照得透亮。它确实不老。
是车祸，还是生病？幽灵问。
不记得了。说完，骷髅顷刻化成一摊灰烬。幽灵想回到地面，把骨灰埋入土中，却无论如何也做不到。风起，骨灰很快被吹散。幽灵不再悲伤，应该飞到更远的地方才是。他飞越了棕榈树林，一条蜿蜒温柔的河流横亘在前，它怀抱着整个小镇，再往远处他还从未到达。幽灵进入飞翔的狂喜之中，决定向更深远的地方遨游去。
小镇上，一桩15年前发生的杀人悬案终于告破。日出时，人们又开始谈论起这件尘封已久的往事，以及那位痛失独子的母亲。有人说她曾试图跳楼自杀，但没有成功。他们叹息她悲惨的遭遇和不可挽回的婚姻，好像达成了什么共识一样纷纷摇头。他们不知道的是，母亲的记忆已经变得模糊。案件告破之后，母亲向警方表示：她不见凶手，也不会出现在法庭上。
流亡已久的男人终于归案，那些关于被追捕的噩梦也消失了。新闻媒体作了诸多报道，连毫不相干的路人也接受了采访。在交代作案动机时，男人的心脏像走错了时间的钟表一样晃动起来。15年后，记忆也开始左右摇摆，他不确定那天到底是去杂货店买了一包玉溪还是一包红双喜。他想的是另一桩事：总有一天，游戏厅的老虎机里会吐出钱，钱会像暴雨一样倾下来，他的女人会带着儿子重新回到他身边。他带了一把锋利的短刀，刀背上有一个优美的凹槽，有时他会好奇血从那里经过时会呈现怎样的状态。他没有想到亮起短刀时，男孩会奋不顾身地同他搏斗。他失手了。当短刀扎入男孩纤弱的脖子，鲜艳的血瞬间如烟火般绮丽迸发，然后减缓如火山岩浆。这时他才看清他的脸，鲜活、明媚，让他想起自己的孩子。在逃亡的岁月里，他再也没有见到过妻儿，他想象儿子长成了死去的男孩模样。他也忘记了当初杀的到底是谁，是那个素不相识的男孩，还是当时的自己。
附近的人工小河已经涨满，一些卑微的河底生物将被暴雨冲上岸来，而冰柜的电源再也没有被插上。在逐渐形成的肃穆的浪中，首先融化的是近乎透明的盐水棒冰，接着是花花绿绿的雪糕和甜筒，当人们取走那些幸存的饮料后，冰柜被转卖两次，最终丢弃在一丛不被重视的小树林中，生锈、长草，成为啮齿动物的家园。
纯洁的血和污秽的雨不断相互冲刷、融合，在幽灵周围形成新的湖泊。雨水洗去了足印和大部分指纹，就像什么都没发生过。警察用白色粉末在尸体边缘圈出一个人形。收款机里只剩下零钱，屋顶没有被修好，但他再也没有担心过漏雨的事。