我想了想，还是决定对那天夜晚用上形容词，而且只有一个形容词：静谧的。我坐在凉亭边上，几条草鱼向我的影子聚拢过来，像白日那样吸引游客，急躁地跳出水面。即便已经深夜，它们还在熬夜，还在饥肠辘辘，撕咬着我的影子。我不是游客，身上就只带一根钥匙，什么都给不了它们，我都有些不好意思，于是就装作没看见，抬起头望向前方。湖被一圈栾树围绕，一串串黄色的花从树盖中探出头，风吹来，树枝在动，叶子在动，唯独花束一动不动，维持着莫名其妙的体面。栾树让我想起了，不久前，和两位朋友深夜开车前往乡下，去悼念一位亡灵。
山路蜿蜒难行，我们开了一辆皮卡，三人都是中度近视，还都有散光。我最怕昏暗的地方冒出一两束光线，它会被迅速切割成一条条的丝，像毛线一样有着刺绒，然后任意地拉长、折叠，呈现出一个扭曲的形态。我从湖面看那些光影也是这样的，它们在湖水中疾速地奔跑，相互碰撞，从一团变成一线再变成一点，慢慢地融化消失。湖底沉没了许多光，包括那些我所钟爱的，比如处女座形状的，又或是楚人墓地里的壁画，一只翩翩起舞的飞鹤。
一只鸟从车前掠过，同伴踩了一脚急刹车，我的头撞到了车顶。我们抱怨他，为什么不把那鸟撞死，现在它半死不活地躺在那地上，扑腾着翅膀，痛苦极了。为了安全起见，也为了其他的鸟，我们不得不降低车速，同时三个人眼睛不好的人一起盯着路面。这样很容易疲倦，在昏昏入睡时，有人循环播放了一首英文摇滚，车载喇叭倒是闹得热烈，而我们还是那样的沉默。
那天是周三，下午3点，我在处理一份材料的时候，接到了一通电话，得知朋友的父亲已于早晨在县城家里去世，当即送到殡仪馆火化，随后骨灰被运往乡下老家停灵。死亡像是一个生硬的事物，我对它无比陌生，半天没反应过来。直到电话里催促询问我参不参加葬礼，我才回过神，原来有人不在了。我想起为数不多接触葬礼的时候，总是跟在父母或亲戚的身后，他们的身躯遮挡了我直面死亡的视角。我给电话里的人一个模糊的回答，立马转过身给两个熟悉的朋友打电话。“他没说父亲去世了，但是前几天跟我来了一通电话，说他爸不太行了，问我和医药贩子还有联系吗，他想买一些药。”“那天，他哭丧着跟我说，他是独生子，没有兄弟姐妹，朋友就是兄弟。要是真到那么一天，拜托我给他帮忙。”当时，两人都在忙工作，回复我的时候模棱两可。到了下班的时候，我没有回家，而是在街上徘徊了许久。不知道他们那边办丧事有什么风俗，晚上能去奔丧吗？什么属相的要回避？他肯定很伤心吧。我打定主意，去一趟，宽慰一下他。正要打电话给另外两人的时候，电话已经打来了：走吧，出发吧。认识他们多年，从来没有这么默契。
车沿着省道不知道走了多久，反正是朝着西南方向走。一台拉活鸡的小货车挡在我们前面，连续地转弯，我们不敢超车，而是降低速度跟在那台小货车的后面。几只鸡把头从笼子里伸了出来，愣愣地看着我们，或许也没有看我们，只是头伸出笼子外，能好受一些。我从鸡那儿得到了灵感，也把窗户打开，耐心等待一阵鸡屎味儿过去之后，骤然闻到了草木的青气。是有人割草了吗？也许是某些植物在奋力地生长。谁还在秋天生长？有木芙蓉吧，在秋天开花，然后在冬天被冻死，来年又冒出一大堆。
我干脆像鸡那样伸出头。天空中没有月亮，不远处的山庄模糊不清，一阵阵狗吠传来，风从我身上碾过，大量的思绪从四面八方涌来。一瞬间，我看到了许许多多的场景，身体也变得笨重起来，整个人不想动了。靠在车沿上，我感觉自己仿佛是一尾鱼，随着车的颠簸上下游动。
“闭嘴！”当我是一条鱼时，那群鸡咕咕地叫了起来，居然嘲笑我。我钻进车厢，回过头问他们：“如果一个人死了，该怎么办？”
“打电话给殡仪馆，他们知道流程！”
“肯定要办什么手续，类似于证明的。”
“本地有好多的习俗！”
“对，要请道士来唱几天。”
……
我们根据导航，冲到了一个陌生的塆子，塆子的狗顿时叫破天，村子被惊动了，家家户户疑惑地走出来，警惕地望着我们。由于不知道禁忌，我们又不好意思问朋友是哪一家，于是退出塆子，又仔细研究导航，于是被带到另一个陌生塆落。在黑夜中，我们没有方向，到处撞，到处窜，似乎只有我们知道，世界上有一个明确的亡灵，而我们万万不能破忌说出口。
后来朋友的亲戚给我打电话，说是来接我们，才发现导航在农村不怎么管用，岔路岔得有点远，走了半天，才到朋友家。他一脸憔悴，头上竟有几块斑秃。我们在灵堂磕头上香，对亡灵表达最后的追思。然后，像小时候那样，我们一人拿一个小板凳，围坐在门前。
朋友的话骤然多了起来。他父亲半年前没路子了，医生多次说，可以拉回去了，他舍不得，他父亲也舍不得，借了许多钱帮他父亲续命，父亲还是多器官衰竭，实在没有任何办法。说完之后，他大叹一口气，低下头陷入沉思。那个氛围很是尴尬，我们不知道聊什么，什么话题都显得不合时宜，只得静静地陪他坐着。许久，一个同行的人忍不住了，他起身走到朋友的身边，先是在周边犹豫地走了走，突然蹲了下来，抱了抱朋友。朋友顿时泪珠打满了眼眶。
朋友说：“等把这一切弄完了，想去钓几天鱼，已经一年没有钓鱼了。”
我们说：“会陪你去钓一场鱼。”
他又说：“要去那种很大很大的湖，乘船到湖中央，然后默念三遍鱼会上钩，再开始钓鱼。一直从白天钓到晚上，再熬个通宵！”
他说完，又安静了。我们一直陪着他坐到凌晨。村子里的习俗，办丧事不留宿外人，也不许送客人。我们打算回去了，朋友说：“千万记得下次去钓鱼！”
我们开车回县城的时候，路上没有一个人。车子快没油了，我们一路找加油站，乡镇加油站都关门了。为了省油，我们只能把空调关了。我瞅了一眼窗外，有那么一种错觉，我仿佛看到了那片湖，几只跳动的青鱼。它们跟在我们的车后，随时准备张开血盆大口将我们统统吞噬。距离下一个加油点还有多远，我们不得而知，只能脚踩油门，准备尽快驶离这里。突然，山间出现了一团迷雾，开车的狂踩刹车，车在迷雾前停了下来。我们下车探路，好奇地走进迷雾，里头灰蒙蒙的，什么都看不见，光影形成长条形的叶子，一抖一抖的。我们像是在海藻里行走，而雾气就是水，这一切我都熟悉，还是那一片湖。我仔细观察那些藻类，上面密密麻麻横七竖八的线条，如同文字，去辨别，又完全看不懂。当我触碰藻叶，我明显感觉瘦了，我低下头，我真的瘦了，肚腩缩了进去，有东西在我身体里消失，某些记忆，某些情绪，某些心情，然而我都不清楚到底哪些东西消失了。这时仰起头，天上出现了一只巨大的眼睛，如同一轮落日，又或是一轮初日，在盯着下面看。我想了半天，终于晓得了，于是蹦哒几下，像那些青鱼一样。