马锐心情不错，他刚刚收到一条推送，告诉他刚刚有超过100个人在“卢米埃尔”上付费观看了他执导的电影《银河浪子传》。这意味着他多了100元的收入，而且还在不断增加。不知道是什么原因，但总是件好事。

以前马锐肯定不把这点钱放在眼里。十来年前，他是红极一时的科幻作家，代表作《银河浪子传》卖了超过100万册。当时马锐意气风发、雄心勃勃，打算扩展成一个多卷本的大系列，但新兴的AI小说毁灭了他的梦想。谁能想到，AI技术在一夜之间就发展出了写作类型小说的智能程序？只要输入一些要求，比如“宇宙”“飞船”“床戏”等等，花几分钟就能生成一部长达数10万字，跌宕起伏、精彩纷呈、香艳刺激的太空歌剧小说。谁还会看作家们编的那些磕磕绊绊的故事呢？

马锐和所有科幻作家一起失业了，不过AI技术又帮他找到了新的职业：小说修订工。AI生成的小说在细节上偶尔还会有一些漏洞和矛盾，需要人工查找和修正，马锐就为一些小说网站干这个工作。收入和以前不可同日而语，也就是凑合过日子。

去年，AI电影制作APP“卢米埃尔”横空问世，让马锐看到了新的机遇。“卢米埃尔”的原理很粗糙，首先将输入的描述文字转换成场景，然后从储存了1200万部电影和电视剧的数据库中抓取主题类似的场景，再进行一些统一的转换。一开始出来的效果自然惨不忍睹，上一秒是战争大片，下一秒是都市肥皂剧，再下一秒又变成了动画片，还有各种版权问题。但是AI的学习迭代能力是强大的，一年后的卢米埃尔3.0版本已经能够统一风格且理顺剧情，生成相当流畅曲折的电影了。人物由电脑生成，本质上是动画，但效果上和真人没有区别，还不用担心会有丑闻，演员们也基本失业了……

马锐动了心思。当年他的《银河浪子传》被一家大影视公司买走，说要投资20亿，改编成系列科幻巨制，对标《星球大战》和《沙丘》，马锐一高兴，连版权费都没多要。结果一直囤着没动，过两年AI写作兴起，《银河浪子传》也就被束之高阁，永无投拍的可能。这件事是马锐心中长久的痛，但如今他可以自己完成这个梦想了。

马锐花了1万多块，购买了卢米埃尔的钻石级会员，将《银河浪子传》的内容输入进去，还亲自设定了主角的样貌和服饰等，卢米埃尔花了一个半小时进行解析和演算，生成了一部两个小时的电影——制作电影甚至比看完电影的时间还短。但马锐觉得问题还很多，又利用各种高级编辑功能，不断剪辑、重拍、渲染……直到自己满意为止。这个过程花了他整整半年时间，但电影的水准可以和十几年前的好莱坞大片相比。一个人用软件花上半年，就能制成以前几千人的团队花几十亿才能拍出的科幻大片，马锐十分得意，又有点可怜那些电影大导们，如果斯皮尔伯格和卡梅隆能活到今天，估计也得被气死。

这部心血之作，马锐越看越满意，觉得正是自己梦想中的电影。又找了几个朋友来看，大家也都赞不绝口。于是他充满期待地将它挂在卢米埃尔网站上，售价仅10元，比起传统院线电影，这个价位并不高，卢米埃尔还要分成50%，不过马锐想，只需要当年的一部分读者来购买，比如卖出10万份，自己的收入就是50万元，已经算发了一笔小财。这还是最普通的情况，如果火了，几百万、几千万人来付费观看……想到这，马锐笑得合不拢嘴。

结果却惨不忍睹。饶是马锐在社交媒体上打了好几周的广告，加上发动亲友宣传，第一个月也只卖出了1000多份，本人才分到几千块钱。第二个月暴跌到200多份，第三个月……不用提了。

马锐很快发现了原因：竞品太多。AI技术让电影没有了门槛，所有人都来拍电影，现在每天上线的电影就胜过以前10年的总和。《银河浪子传》这个IP只是小有名气，其他像什么《银河帝国》《星球大战》《三体》，粉丝制作的电影平均都超过1000部，还有他那些前作家朋友们（也都转行了），哪个不在把自己的小说改成电影？这还只是科幻类型，其他如四大名著、莎士比亚、雨果、托尔斯泰等等，每个爱好者都可以制作自己的电影版本，影片浩如烟海……没人看他的电影，也就很可以理解。但理解归理解，马锐自己看的时候，还是会很惋惜，这样的佳作，怎么就被埋没了呢？放在30年前，还有《阿凡达》什么事？

过了一年多，马锐的电影已经从10块钱降到了一块钱，基本还是无人问津。据说有些人的电影已经降到一毛钱、一分钱甚至免费播放，马锐不想再降价了，他至少要捍卫自己一块钱的尊严。

但今天居然又有100多人来购买，马锐很高兴，难道酒香不怕巷子深，自己的心血还是遇到知音了？他又想了一下具体原因，可能是某个大V在社交媒体上推荐了，又或者是有几个粉丝专门来支持自己？当然他也想到一些更现实的可能性，没准只是网站的数据发生了低级错误。

真实原因，却是他想100年也想不到的……

马锐打开卢米埃尔的APP，播放了几分钟《银河浪子传》，看了看弹幕。以前弹幕虽然不多，但都是些粉丝热情的留言：“终于看到《银河浪子传》拍成电影了，撒花”“女主角和我想的一模一样”“这段玫瑰星云之战，真是完美还原小说原著”，看着令马锐很暖心。

但今天的留言多了好几倍，画风却大变：“呵呵，拍得是什么垃圾”“果然是渣男才能拍出来的破烂”“狗屁不通”“看着就恶心”“花一块钱来骂死你”……

马锐好像被人蒙着眼睛挨了一顿闷棍，被打得找不到北又不明所以。正心头火起，妻子打来电话：“马锐，你可出名了啊！”

“你说什么啊？”

“你自己做的事，自己还不知道？”她阴阳怪气地说。

“我做什么了我？”

“还装，全世界都知道你和杜小青的那些事了！”

“我和谁？”马锐一时没听清楚。

“你自己搜一下，《被遗忘的夏天》！”妻子冷冷地说，挂了电话。

马锐照妻子所说的搜了下，跳出来一大堆搜索结果，都是这一两天冒出来的文章，第一条是“《被遗忘的夏天》中的男主竟然是他”，第二条是“《被遗忘的夏天》中不该被遗忘的男人”，第三条是“《被遗忘的夏天》的真相……”

马锐前一阵也曾听说过《被遗忘的夏天》，好像是一部个人制作的怀旧文艺电影，在一些年轻人中很火，马锐没有看过，也没想到会和自己有任何关系。他满腹狐疑地点开第一篇文章，写的是：

“杜小青小姐的电影遗作《被遗忘的夏天》近日引起轰动，点击已经超过1000万。虽然影片开头声明纯属虚构，但据知情人士透露，影片系杜小青大学时代的往事改编，是这位苦命才女的精神自传。女主角‘青青’显然就是杜小青本人，另外两个主要人物，男主‘阿锐’疑似为知名科幻作家马某；女二‘薇安’被指为女作家林某微……”

马锐的大脑一片混乱，这些人的名字他自然十分熟悉。他闭上眼睛，20年前大学时代的一幕幕像电影般划过眼帘。

当年，杜小青、林若微和他都是文学社的成员，马锐还当过一年社长。林若微是文学社之花，也的确才华横溢，她的文字充满灵性，叙事技法高妙，马锐自忖一辈子也赶不上。但林若微有点曲高和寡，读者并不太多；马锐的想象力不错，写了一些天马行空的幻想故事，发在网上，也有不少读者；至于杜小青，喜欢写爱情故事，水平不高，马锐帮她改过几次稿子，但也鲜有发表。

杜小青喜欢马锐，明里暗里示意过好几次，马锐当然知道。但他对林若微一见钟情，心里除了林若微不做第二人想。可惜林若微眼光更高，没有任何接受他的表现。大三的暑假，马锐鼓起勇气对林若微表白，但被林若微婉拒了。马锐没有恋爱就惨遭失恋，去酒吧喝得大醉，杜小青来找他，送他回家……两个人稀里糊涂地就成了男女朋友。

然后呢？马锐回忆，杜小青和他性格并不合拍，两个人仅仅处了两个月，经常吵架，后来就分手了，好像还是杜小青先提的，马锐如释重负，立刻答应了。后来两人见面也很少，当然马锐和林若微也没有任何发展，大四以后，几个人各奔东西……过了20年，这些平凡的青春经历怎么会突然被翻出来呢？

马锐忽然想到，刚才有一个他忽略的词：“遗作”。

难道杜小青已经……

马锐搜了下杜小青，网上的爆料很多，他惊出一身冷汗。

杜小青毕业后，在一家言情小说网站写过网文，一直也没什么名气，AI小说出现后，连这点收入也没有了。她辗转换了好几个工作，默默无闻地生活着，一直也没有结婚。半年前，她用卢米埃尔拍了一部电影，叫做《被遗忘的夏天》，也没什么反响。两个月前，杜小青忽然自杀身亡。死后，《被遗忘的夏天》不知怎么被人关注到，口碑很好，逐渐升温，成为大众热议之作。

马锐为杜小青之死而难过了片刻，毕竟曾经是男女朋友。不过，还没等他回过神来，就有电话打进来找他，自称是某新媒体记者，想采访他，了解他和杜小青的往事。马锐敬谢不敏，赶紧挂掉。但很快又来了第二个、第三个电话……

马锐把手机关掉，推掉其他一切事务，赶紧打开电脑，看《被遗忘的夏天》，这是搞清楚一切问题的关键。

电影的开头很引人入胜：一个沧桑的中年女人收拾旧物的时候，发现了一张老照片，有她和一男一女两个年轻人的合影，看背景应该是在大学时代。但是她完全想不起来照片里的人是谁。原来，女人经过一次失忆，遗忘了很多事。她想要找回失落的记忆，回到当年的校园里，在似曾相识的景物中，失落的记忆碎片一个个被唤醒……

电影在叙事上，采用了过去与现在双线交错结构，不过最终都指向20年前的真相。过去所发生的，看似只是一个简单而哀伤的爱情故事：某大学里，出生于问题家庭，羞涩内向的少女青青生活在自己的世界里，但一天，一个男孩阿锐闯了进来，用自己的热情和爽朗吸引了她。他们定情后，度过了一个美好的暑期。但又渐行渐远，还是分手了。

电影最后有一个惊天反转。分手之后，青青本来一直认为是自己的错，但有一天她忽然发现了阿锐的聊天记录，原来自己从头到尾都被阿锐欺骗，阿锐把自己当成玩物，一边吊着自己，一边追求女二薇安，薇安答应了他之后，他立刻对青青冷暴力，设法逼她提出分手，掐断了青青对人生的希望。虽然从外在看只是一般的感情纠纷，但是从青青的视角来看，无异于天塌地陷。

不过这些内容似乎还不足以说明青青为什么会失忆，电影的最后，在一个湖边，青青喃喃说：“我想起来了，我想起来了……”蹲在地上，痛哭流涕。这时屏幕陷入黑暗，电影结束。这个最后的镜头，有一个广泛被接受的解读，说电影所隐晦表达的真相是，分手时青青怀孕了，她跳湖自尽，最后人被救回来了，但受到巨大的刺激，孩子和记忆都没有了。

马锐看了更加恍惚，拍的好像是他和杜小青的经历，又好像很陌生。难道他真的一直在玩弄杜小青的感情吗？难道他是这样一个内心冷血无情的渣男，自己却一无所知？可是自己也没有和林若微在一起啊！他和杜小青又怎么会有个孩子？这一切是真的吗？

无可否认的是，影片在艺术上极具感染力，观众看了之后，自然会非常同情青青，而对于阿锐和薇安产生厌憎。如果是纯虚构的影片也罢了，如今其中角色的原型被扒出来了，难怪公众的怒火会朝向他倾泻。

马锐又看了一眼手机，短短一个多小时，又收到了七八个陌生号码的来电。但其中夹杂着一个熟悉的名字，竟然是林若微。

不知怎么，AI写作对纯文学冲击不大，林若微的文学生涯还是比较成功的。她很早就成了职业作家，经常在海外或者边境上的小镇隐居一年半载，然后推出一部小说或散文，获得一些马锐没怎么听说过的文学奖。马锐很羡慕她的人生境界，但两人多年来几乎没有联系，林若微为什么找他，原因当然不用说。

马锐忐忑地打回去，林若微温和而直接地问：“马锐，你知道是怎么回事吗？小青拍的那个电影……现在很多莫名其妙的人来骚扰和辱骂我。”

“对不起啊。”马锐刚说出口又感到后悔，这事和他有什么关系？但只好硬着头皮说：“这件事我也是刚知道，也是莫名其妙。”

“电影我刚看了，”林若微说，“马锐，当年你和小青的事我就不清楚，现在更记不清了，我想问你，当年是不是你跟她说，我是你女朋友，所以跟她分手的？”

马锐连声说：“没有，没有，这怎么可能？”

“不管怎么说，你们之间的事情，不要把我扯进来好吗？”

马锐欲哭无泪，说：“我真的没有啊。要不这样，我在社交媒体上发个声明，一定把这件事说清楚。”

林若微沉默了片刻，说：“好的，谢谢。”说完挂断了电话。

马锐还在发怔。听到有人问他：“跟谁打电话呢？”

“林若微，她——”马锐说了半句话才反应过来，身后是不知什么时候回来的妻子。

“好哇，你和那个女作家一直藕断丝连啊！”妻子气得声音都变了，“杜小青的那个电影真没说错！”

“你……你也看了电影？”

“我不看还蒙在鼓里呢，原来你之前有那么多女朋友，还有过一个孩子！我就是第二个青青……”妻子说着，开始声泪俱下。

“这都什么乱七八糟的！这是电影，是假的，是杜小青编出来的！和我有什么关系？”

“人家自杀也是编出来的吗？”

马锐无言以对，妻子继续说：“被我说中了吧！这件事你得跟我一五一十交代清楚！”

“我不是跟你说了吗，子虚乌有的事，最多只能说我是其中一个人物的原型……”

“好哇，不打自招，你就是原型！”

“哎，你懂不懂艺术创作……”

两个人乱吵一通，最后妻子拂袖而去，把儿子也带回了娘家。马锐也吃不下饭，斟酌了两个小时，在社媒上发了一篇简短的声明。大意是说，自己虽然是杜小青的前男友，但当年和平分手，影片中的一切纯属杜小青的艺术创作，自己与林若微只是普通朋友，也从未有过恋爱关系。还圈了林若微。

声明发出后，一开始都是些朋友和粉丝点赞，表示支持和力挺。马锐心情稍微好了点，给妻子打了三四个电话，她却一概不接。马锐扒拉了两口饭，又点开自己的声明，却发现画风突变。大量杜小青的支持者杀到，对自己声明的每一个字用放大镜审视半天，批上一通，这句话语法不通，那句话自相矛盾，总之漏洞百出，毫无可信度。

更棘手的是，林若微转发了他的声明，马上被作为俩人是一对狗男女的证据，再也说不清楚。还有几个自称是他学姐学妹的人出来，说马锐当年仗着有点名气，勾三搭四，还撩拨过自己云云。马锐想了想，有一两个还真有点印象，可那时候他和杜小青已经分手了，就算和女生有点暧昧，又算什么罪状？可惜网上没人跟他讲道理。

马锐独守空房，一晚上没睡着，第二天发现自己已经成了绝世渣男。杜小青以前写的那些小说被人找出来，里面凡是坏男人，原型自然都是马锐；小学中学的打架斗殴抄作业等也被人找出来，还有些张冠李戴安在他头上的；去年他在一个小群里发了两个荤段子，被人截图发出来，自然更是下流无耻的典范；甚至有人开始扒他的抄袭问题，说《银河浪子传》涉嫌剽窃《射雕英雄传》和《银河英雄传说》……

焦头烂额中，马锐忽然想起来，自己有个前作家朋友老左，改行后好像当了什么“网络分析师”，专门处理网络舆情问题，也许他能帮到自己。病急乱投医，赶紧给老左打了个电话，约他见面。

老左听了之后，不以为意：“你这样的事现在也很常见，自从是个人都可以拍电影之后，一开始流行改编名著，后来这股风过去，大家又喜欢把自己的人生经历拍成电影，对个人来讲十分过瘾。每个人的视角不一样，其中不免有很多歪曲事实、损害他人名誉的地方，引起的纠纷不知有多少了。当然成为全网爆点的不多，你这事涉及杜小青自杀身亡以及林若微这种名人，所以才引起广泛关注，不过也不要紧，过几天大家就都忘了。”

“可我老婆孩子忘不了啊，还有身边的人。”马锐愁眉苦脸，“我这一辈子都毁了！”

“这样啊，”老左同情地说，“那不如找出事情的真相。虽然真相大白，也未必能说服所有人，但至少可以说服你身边的人。当然，前提是真相就是你说的那样。”

“那好啊。可怎么找到真相呢？都过去几十年了。”

“其实我们网络分析师还有一个名字，”老左神秘地一笑，“网络人肉师，比私家侦探还厉害。当然，这事不能白干……”

马锐感觉抓住了救命稻草，忙说：“要多少钱，我马上打给你！”

又过了两天，马锐度日如年。总算老左打来电话说：“都搞清楚了，杜小青的死和你毫无关系。你不必自责。”

“真的？！”马锐喜出望外。

“嗯，我在网上查到，杜小青自杀前两年，曾经匿名混迹于某数字货币论坛，透露过她重仓买入了一个新币，至少投了几百万，想赚一笔大的。不想那个币一夜之间化为空气，杜小青赔得倾家荡产，还欠下一大笔债务，一周后她就自杀了，显然和你没有任何关系。”

“原来是这样……但是，能否直接证明这个电影的内容不实呢？”

“这件事的关键是拿到杜小青上传到卢米埃尔的原始文稿。这有点麻烦，得动用点非常规手段……不过我还是设法搞到了。你想看吗？”

“当然了！”马锐忙说。

老左发来一份文档，马锐打开看了起来。这其实就是杜小青写的一篇自述，其水平和当年在文学社的时候差不多，平铺直叙又颠三倒四地讲述了她和马锐的恋爱史。杜小青一直对马锐满怀怨愤，有许多指责他的言语。不过并没有添油加醋，搞出什么打胎、失忆之类的狗血剧情。

“很显然，AI经过分析认为，这个故事太平淡，如果不加上大量原创内容，无法拍成像样的电影，所以在很多地方都改写了原来的故事，还加上了双线叙事、隐藏剧情等等。杜小青嘛，肯定也不介意把你和林若微写得更坏点。不过也不能全怪她，对她来说，这也只是一部自娱自乐的电影而已。如果她不死，很可能也没有别人会看。”

“唉，”马锐叹了口气，“人都死了，还有什么好说的？不过我要公开这些材料，以正视听。”

“不行，”老左说，“这些资料不是正规渠道来的，你无法证明真实性，就算把我说出来，别人也不一定会信。”

“那怎么办？”

“过几天吧，我会找人以第三方爆料的形式发布，显得可信度高一点。”

马锐只好耐心等老左爆料，不料没过几日，又风云突变。

林若微忽然发布了一部自己拍的电影《在冥王星上我们站起来呼喊》。电影是后现代风格，压根没有什么冥王星，而是关于一个女性在和世俗偏见对抗中成长的故事，从幼年拍到四十不惑。但时空错乱拼接，很不易懂。

虽然难懂，但这部电影显然是对近期舆情事件的回应，是从自己的视角去表达那段过去。关于大学时代的内容也有半个小时，马锐情不自禁地在电影中寻找自己的影子，但找不到，他甚至找到了几个熟人的影子。但就是没有他和杜小青。马锐觉得自己是不是看漏了，或者什么地方没看懂，又看了一遍，还是没找到。

看第三遍的时候，马锐忽然明白了，倒抽一口冷气。林若微给出的信号很明确：你们这些俗物，和我一点关系也没有，在我的生命中毫无位置！马锐很沮丧，本来他觉得自己和林若微至少在大学时代还算是不错的朋友，想不到林若微是这样看待自己！

网民们也被激怒了，他们虽然看不懂电影，但认为林若微是避重就轻，歪曲历史。本来事情已经渐渐淡下去，林若微这一刺激，各种攻击和扒皮又继续了下去。马锐也只好陪绑。诸如杜小青是因为破产自杀，以及原始版本的故事等资料，后来也被放出来过，但人们已经不信了，只觉得是在给林若微和马锐洗地。

马锐家里鸡飞狗跳，吵个没完没了，妻子搬了出去，并提出了离婚。他渐渐真怀疑自己是个渣男，至少内心是。一天，他找老左喝酒，半瓶白酒下肚，借着醉意说：“那些网民说得也没错，谁他妈不想多和几个姑娘上床！我当年又不是没人喜欢，只恨胆子没那么大，白担了这虚名。”

老左微笑着说：“这个遗憾，你现在也可以弥补嘛。”

“弥补个屁，我都多大年纪了，又没钱又没地位，如今还是人人喊打的过街老鼠。”

老左给他倒了杯酒，说：“我倒是有个办法，保证你能弥补……”说着便提出了一个建议。

马锐一听，哈哈大笑：“太棒了，我怎么没想到！杜小青、林若微、陈丽冰……你们一个个的恶心我，我也不会放过你们，哈哈哈……”二人碰杯，一饮而尽。

后来的事，马锐就不太记得了。当他醒来的时候，已经是第二天下午了，躺在老左家的沙发上，头疼欲裂。马锐捂着头爬起来，皱眉说：“我怎么睡了这么久？”

老左从电脑前抬起头：“也没多久，你忙乎了一晚上，早上才睡着的。”

“我忙乎什么了？”马锐完全不记得。

“你拍了一部新电影。”老左似笑非笑地说。

马锐见到他的表情，感觉不妙，赶紧打开卢米埃尔，顿觉眼前一黑，他的账号下赫然多了一部影片：《一个浪子的自白》。

“这……这怎么可能？哪来的剧本？”

“你喝醉了口授的，把整个青年时代都意淫了一番，先泡了谁，又甩了谁，甚至同时和好几个人……嘿嘿。这些还不够，所以我干脆给你加了一点《银河浪子传》的内容，把里面的激情戏码都放进去了。”

马锐移动着进度条，只见电影的确颇为香艳，燕瘦环肥，一小半剧情都发生在床笫上，拍得倒还挺唯美，吓得他一屁股坐倒在地：“我们无冤无仇，你为什么要害我啊！多少人得告我诽谤啊？警察都得抓我。”

“放心了，我懂法，影片中人物的姓名身份等信息经过深度加工，谁也告不了你。至于说情色内容，也只是擦边球，不犯法。”

“就算是这样，我老婆能饶了我吗？”

老左笑着说：“这种劲爆内容，你没看到有多少人付费观看？”他在“付费”上加重了语气。

马锐这才注意到自己的账户，点击了一下，不由目瞪口呆：系统提示，新电影售价一元，已经有20多万人观看过，刨掉分成和税，收入也有10万元。

老左说：“这才刚放出来几个小时！照这个爆火的速度，你的总收入将不少于百万，上千万都很可能！当然这个电影也算是我做的，我把自己放在制片人栏里，你没意见吧？”

想到几百万的巨款，马锐一时心潮澎湃，但还是苦着脸说：“就算有钱，可我的名声也都毁了啊？”

老左大笑：“你呀，还是不了解人性，这才是给你解套的最好方式！等着瞧吧！”

果然，没过多久马锐就发现，自己有了一个新的人设：情场浪子，当代唐璜。电影提示，这是因为他可怜扭曲的原生家庭，让他一直渴望爱，又无法找到真爱。虽然他玩弄过很多女孩，但他的内心更痛苦更彷徨……别说，还挺动人。

不久马锐发现，攻击他的声浪小了很多，毕竟他已经自称是渣男，也就没什么好骂的。还有人拿他去踩林若微，说马锐虽然是个渣男，但也干脆直爽，比林若微这种心机女要好多了。他甚至还多了不少崇拜者，有好几个女孩发来私信和照片，要和他约会。

马锐把这事透露给了妻子，妻子赶紧搬了回来。她也想通了——自己最终拿下马锐这样“著名”的情场浪子，总也是了不起的成就，再说还有几百万的票房收入，可不能便宜了别人！妻子想，自己回头还要拍一部续集，就叫做《浪子归家》。