最初的印象，来自于童年注定会遇见的“冠生园”月饼盒。嫦娥和玉兔在铁盒之上，宁静祥和。中国神话的美，像一根幼时的藤蔓，根植于每个人的内心。多年以后，遇见程澄画兔，跃然纸上的是平和之气，祥瑞之意，以及画中透出的宁静。仿佛世界就此静默。

程澄画各种生肖，包括这次画的卯兔，是约定俗成的一件事，在吉气的新岁来临之前。如同她之前画虎，画牛，画一切即将迎面而来的生肖。她画得安静，从容，认真，本身也是一种静默。我们热闹喧嚣的尘世，有时候需要的也许就是一种静默。静默是美好的一个词，静默没有欲望，静默远离了烟火的气息，静默让世界平静，静默让所有的美意，在无声中绵延。如同一朵花无声开放，如同一只兔静伏在你身边，如同你仰面躺在山顶看一朵云无声地飘过。

程澄的卯兔作品，让我看到了盛大的花朵下的蛰伏的兔子，仿佛礼佛般地对花朵深情凝望。看到了果篮之下的兔子，果篮中有我钟爱的莲蓬，有我觉得清吉的藕，有鲜桃有佛手，有呼之欲出的石榴，当然也有你画面上看不到但却感受得到的清风。其中有一幅画面中，有如意，有兔子图案的花瓶。有吉庆之时不可或缺的炮仗，有闪亮的金钱树。还有一幅，富贵之气的花开放得恣意而招摇，画面中能感受到连绵的香芬。还有一幅，有如意宝瓶，有对一只蝴蝶和石榴的凝望。这些画的构成，有极为和谐与细致的搭配，看似不经意却浑然天成。比如丹柿，比如灵禽，比如嫦娥，比如祥云，凡此种种，皆为祥瑞。作品有葫芦状的画心。而细细勾勒的工笔与色彩的运用，跳跃、灵动、鲜明，瑞兔神态各异，栩栩如生。从中我们可以通过这些性格温良的兔子，窥见良善与和气这一画面溢出来的主题。这些与新鲜的植物和清新的空气为伴的生灵，是我们尘世间不可多得的良伴。

在我有限的认知里，自古至今，皆有画兔之高手。比如北宋的崔白，所绘《双喜图》；比如宋朝龚吉的《三兔图》；比如明朝张路的《苍鹰逐兔图》和陶成的《蟾宫玉兔图》；清朝也有沈铨、蒋溥、华喦、冷枚等人画兔；甚或白石老人，画就了《丹桂双兔》……如此种种，玉兔的形象也就此如同神话一般绵延。每个画家都有自己的个性，所有的兔子都有自己的神韵。程澄也一样，她笔下的兔子的形态是逼真的，具有灵性的，神态是传神的，各有千秋的。连眼角与胡须，连额头与绒毛，连爪子与尾巴，都是生动的。所有的这些创造，来自于时间的沉淀，光阴的积累。

由此我相信，程澄是一个在光阴里走得很慢的人，是一个生活在车水马龙与电光石火夹缝中的一个人。如此专注地在色彩与纸张中，驰骋她的一个长梦。她选自己的意愿生活与绘画，除了她想画的佛像与人物，除了年年生肖，岁岁生灵，就剩下她的散淡心性了。而惟有她笔下的瑞兔，在新岁来临以前，已经抵达了我们的视野。在这繁华都市中，在这成人世界里，让我们对这种温良的生灵抱有希望，希望她突然之间，如一道光一般纵身在我们的钢筯水泥丛林跃过，在霓虹灯下成为一闪而过的动画片。

（作者系小说家、编剧）