上个月底因送家人去发热门诊，折腾到凌晨三四点，回来感觉不对，腰酸背痛、四肢乏力、畏寒。回到家测体温，38.5度。我想我应该是“中招”了。吃了药昏睡一天，第二天症状减轻，我感觉自己已经战胜了病毒，可以打开电脑干活儿了。我们从一开初害怕它、躲着它、绕着它走，到现在可以坦然面对。

这一年就是在与奥密克戎这个看不见的恶魔博弈。健康码、行程卡、弹窗、旅居史、风险区，是我们无处不在的羁绊。因为疫情，有许多被耽误了的事，我想大家都一样。这一年是我的文学采风年，我得为下部长篇收集资料和素材，不能不四处漂泊。我认为我已经足够谨慎了，下去之前先问清那个地方有没有疫情，在基层采风时一有风吹草动，立马就走人。有一次为了绕开一个风险区，我在一天之内换乘四种交通工具——汽车、绿皮火车、高铁、飞机。

其实，我正在为云南高原的交通史写一部长篇。有一幅真实的画面让我深受震撼。在滇西的澜沧江峡谷深处，一条高速铁路作为国家“一带一路”建设中打通南亚、东南亚大通道的一部分，将穿越崇山峻岭，一直延伸到境外。而在峡谷里，这条正在建设的高铁大桥旁边，我们一眼就可望尽云南交通史的历史年轮，它们分别是：高速公路大桥、二级公路桥、古渡口，以及和渡口相连的马帮驿道。在这条古驿道上，行走了上千年的马帮，愣是将花岗岩般坚硬的青石条路踏出一团一团的马蹄印。我相信每一个拳头大小的马蹄印都盛满了历史的风尘，都演绎过无数的人生故事，高原人从来不缺乏走出大山的信念和勇气。我感兴趣的正是这种历史的变迁，沧海桑田已经不是千年万年的概念，它也许就是一百年、几十年、几年。正如一百年前，一群敢为天下先的云南人“自办铁路”，修筑了一条轨距只有60厘米的寸轨铁路。这是中国第一条民营铁路，人们称它为小小火车。它的时速只有十来公里，像一个在大地上爬行的摇摇晃晃的大玩具。但它毕竟是火车啊，一队上百匹的马帮驮运的货物，还装不满小小火车的一节车厢。有意思的是，云南的铁路史也有它的历史年轮——从小小火车、小火车（轨距100厘米）、标准轨距火车到现在的高铁。我们在一百年的时间里，完成了从时速十来公里到300多公里的历史飞跃。

2022年，我沉浸在这个年轮的深处，力争用文学的形象去释读它。我看到了云南另外的一面，不仅仅是民族文化丰富灿烂，还有工商业文明也不输内地。当我们面对一段往事时，不管我们用现代的眼光去观照，还是在历史钩沉中发现全新的意义，历史与时代，正在给出答案。