小城楚雄“过年的味道”至今依然很浓。
一进入腊月下旬，家乡的年味就很浓了。乡村里，就开始杀年猪，腌腊肉，装豆腐肠，家家户户屋檐下的架杆上吊满一串串豆腐肠。栽种山药的人家就开始挖掘山药，养鱼的人家就开始准备渔网，然后进城卖山药、土鸡和鱼。大人孩子都盼着过年，东西能卖个好价钱。无论平时有多难卖上好价钱，只要等到过年，这些东西都很好卖。过年了，大家都高兴，辛苦了一年，节俭了一年，买年货，大家都愿意慷慨奢侈一回，不太在乎价钱高低。卖年货的，也不再漫天要价。过年时，大家都忽然间和和气气、默契融洽了，相互客气尊重了，要价还价，都合理公平得很，显出过年的和谐吉祥、幸福美满。
等到腊月二十一、二日，在邻村沙溪村小学读书的孩子们也放寒假了，全都高高兴兴相约，挑着竹箩或者担水浇菜的桶，去邻村红土坡的山路边挖掘白泥巴，挑回来，搅和成白泥浆，把屋子里里外外的土墙细细粉刷一新，让家里充满新鲜泥土的芳香气息。
然后，孩子们还会再次相约，背上小花篮、小竹篮，或者挑起大人们平日里挑粮食和蔬菜的竹箩竹篮，上山采集新鲜的青松毛，以备过年时铺撒松毛席。一花篮饱满的碧绿鲜嫩的青松毛，就是一花篮饱满巨大的快乐，就是众多乡村孩子对新春新年的满满希冀。
过年时，铺撒开青松毛，就是铺撒开一户户农家的快乐，就是铺撒开一户户农家对新春新年的希望。
此时，家乡漫山遍野山茶花就陆续盛开了，一朵朵红色的喜悦，一朵朵红色的春天，一朵朵红色的新鲜、浪漫和希望，就在山野里甜甜地笑，捉迷藏一样忽隐忽现，眨眼睛，摇头晃脑。去上学或者放学回家，我们往往会随手从山路边采摘几枝山茶花，赏玩一阵。过年前，我们上山采集青松毛，也会挑选最硕大浓密美丽的几枝山茶花，采摘下来，插在花篮松毛上面，背回家，装点农家瓦房小屋。简陋的农家小院，往往能够一下子温馨浪漫起来，诗意美丽起来，过年的味道，就很浓了。
家乡楚雄人过年，全都爱吃自家酿的甜白酒。大碗吃甜白酒，大块吃腊肉火腿，大块吃土鸡肉，快乐就与漫山遍野的山茶花一起盛开。因此，快过年时，家乡村村寨寨、家家户户就会开始准备酿甜白酒。用糯米饭拌酒曲盛装在陶罐，塞进青松毛堆里捂酿出来的甜白酒，就是一罐罐浓烈的香甜，一罐罐浓烈的过年的味道。甜白酒煮荷包蛋，煮汤圆，都很好吃。
过年时正好野橄榄成熟，经历隆冬寒露白霜的冻扎浸润，野橄榄变成了紫红色，家乡人叫它腊橄榄，也像家乡楚雄的腊肉一样醇厚深浓、腊香诱人。红红的腊橄榄，像一枚枚晶莹剔透的红玛瑙，十分可人。吃一枚腊橄榄，吃一碗甜白酒，沐浴一阵家乡温暖的阳光，多么惬意啊！
家乡的香橼，也是过年前成熟，金黄黄、圆溜溜，一个个硕大滚圆，挂满枝头，挂满乡间。香橼蘸着新鲜“冬蜂蜜”吃，温润鲜香、清甜滑爽，口感极佳。
家乡的冬蜂蜜，是本地土蜂“中蜂”所采，采自秋天、冬天时家乡盛开的一种香料小野花“野芭花”，因此这种蜜叫“野芭花蜜”。
野芭花，一穗穗，指头一般长、一般大的毛茸茸的花穗，清香浓烈，富含蜜汁。深秋隆冬里上山，家乡的每一座山上都洋溢着浓烈的野芭花香，花开得欢快热烈，蜂飞蝶舞的，甚是热闹。
家乡过年，溢满了新鲜泥土的味道、白泥巴的味道、青松毛的味道、山茶花的味道，都是充满希望的味道。
当然，过年时最少不了的是贴喜庆吉祥的春联，放欢快开心的炮仗。年年如此，家家户户如此。
无论是住什么样的房子，瓦房也好，砖房也好，平层也好，双拼、联排、别墅也好，陋室也好，豪宅也好，过年前，必定家家户户早早买好许多副漂亮的春联，准备好几封甚至几十封长长的炮仗、一捆捆礼花。吃年饭前，家里的男人们就负责贴对联，孩子们就放炮仗。噼里啪啦，炮仗声欢快传遍乡野，除旧岁迎新春，新的一年，新的起点，新的希望。满村庄、满乡间、满小城，都是红红的对联、红红的门神、红红的烟花炮仗皮，于是村村寨寨、家家户户门口透出节日喜庆的气氛。
一封封长长的炮仗，每一封两百响的、五百响的、一千头的、两千头的，甚至上万头的，像红红的、长长的欢快彩带一样挂在树上放，像长龙一样蜿蜒在路上放。一捆捆的礼花，大的、小的，大地雷、满天星，由着小孩子们高兴和性子放，把乡间、新农村的天空绽放成绚丽多彩的不夜天。
儿时是改革开放前，城乡人家皆贫穷，那时我们村过年贴春联还很艰难，炸炮仗更是奢侈。一般人家过年只舍得买一封一百响（一百头）的炮仗，勉强应应景，应应节气。买回家以后，必定要紧紧藏着，深怕小孩子们提前偷偷地一颗颗摘下来燃放，到了大年三十吃年夜饭前，才舍得拿出来燃放。但是，禁不住好奇，禁不住燃放炮仗的快乐的诱惑，很多人家的孩子往往会在大人们买回来炮仗以后，无论大人们收藏得多严实秘密，都会千方百计找到，每天偷偷摘下几颗来，拿到村路上或者上学路上燃放，跟其他孩子炫耀一番。等到炮仗只剩下了几十颗，稀稀拉拉、零零星星了，孩子们也就不敢再偷了。这样，等到过年的时候，大人们拿出炮仗来燃放时，一封一二百头的炮仗，往往都只剩下了寥寥的几十颗。
因为炮仗爆开的是喜庆吉祥、欢快开心，而那时的农家又大多买不起，我们小孩就盼望着早点过到冬季。冬季村里往往会有人家办喜事，就会燃放炮仗。我们小孩就可以趁着炮仗刚刚燃放完的一瞬间，冲进弥漫的硝烟和延迟爆炸的炮仗堆里抢夺“瞎炮仗”。那时候，就要考验谁的反应快，得眼疾手快、判断准确了。有时候，一枚“瞎炮仗”抢夺到手，却突然在手里爆炸开，可怜孩子的小手，就要被炸得麻麻的了。那个年代，不要说我们孩子，许多成年男人也都会趁着村里人家办喜事的机会，冲进弥漫的硝烟里抢夺“瞎炮仗”。
那时过年，乡间村里人家几乎家家户户都只舍得花钱买一副对联，贴在院外大门上，或者贴在堂屋门上，亮一亮门面而已。现在无论城乡人家，都是买许多对联，过年时见门就贴。
在老家村里过年，一到大年三十或者二十九的下午，母亲就会安排父亲、弟弟和我，去山地里挖山药，去鱼塘里捞鱼。然后，满怀着对新年的希冀、憧憬，齐齐整整贴上新对联。上联下联，左看右看，父亲、弟弟和我都很高兴，母亲在厨房里忙碌着做饭，也很快乐。
家乡人过年，都要铺撒青松毛席，吃年夜饭。盛饭菜的碗盏，直接摆放在碧绿清香的青松毛席上，全家人团团圆圆，席地而坐，在充满春天气息的鲜绿和松毛香里，温馨温暖、幸福快乐地吃年夜饭，看春晚。