春夏之交时，乡间沃野上的芋头已经长得亭亭如盖了。
芋头有着倚老卖老的资本。早在《诗经》的《小雅·斯干》中便出现了“君子攸芋”这样的句子，据说这里的“芋”指的便是芋头。不管这说法靠不靠谱，至少《史记》和《汉书》中的记载是千真万确的：一曰“蹲鸱”，一曰“芋魁”。许慎《说文解字》中说：“大叶实根骇人，故谓之芋。”诸种叫法，盖因芋的个头之大也。
幼时在麦菜岭，有个小伙伴就叫“毛芋头”，因脑袋长得又大又圆，头发则又黄又短，根根往外倒竖着，活像个大芋头。也不知是谁最先叫起，得到全村人一致拥护，越叫越响，以至于他的大名早被人们忘记。直到今天，连他的媳妇也一张嘴就是：“毛芋头——”农村人取外号之形象生动，信手拈来，由此可见一斑。
初春时节，便要开始种植芋头。将床底下藏了一冬的芋子取出来，选那些出了芽的，一个一个小心地平切了底部，切面还得蘸上草灰。田里早已做好了芋沟，把这些带芽的芋子埋进土里，撒上稀松的粪肥，再盖上一层干稻草，淋点水，便大功告成，只等着小伞盖一样的嫩叶破土而出了。那时候，我常常是撒粪肥的那一个，提着畚箕，将和着草灰的猪屎捏得细碎，再均匀地撒在土里。春光明净，鸟唱虫鸣，田野里到处膨胀着生长的气息。我欣欣然被大美的万物陶醉，早忘了手里握着的东西里夹带了脏和臭。
其实芋头只是埋在土里的那一部分，长在地表上的茎和叶，被我们称作芋荷。我估摸这个名称的来由，是因它那撑开在地面上的椭圆形叶子，像极了荷叶吧。一样的翠色，一样的光滑，就连叶面上驻留了雨水或露珠，也一样的晶莹剔透。但是你千万别被它那完美的表象给迷住，以为可以亵玩。若是把叶子弄破，汁液不小心沾到衣服上，那好了，不论是什么颜色的布料，一律印上了难看的褐色花斑。
田间劳作的人们，渴了就去找一眼泉喝水，旁边不忍心扔下锄头的人会说：“给我带点水回来啊。”用什么带呢？随手摘下一片芋荷叶，盛了水，团成一团便是一个水瓢。逢上下雨，来不及跑，摘片最大的芋荷叶，顶在头上，便成了最简陋的雨具。大自然赋予人类的发明，永远取之不尽、用之不竭。
芋荷是我们家乡特有的一道美味小菜。取粗大的茎，撕了表皮，晒干，切碎，放进瓦缸里腌成酸菜，炒着吃，极其开胃。但撕芋荷却是一件苦差事，被沾上芋荷汁的皮肤，无一例外地红肿奇痒，几天难以消散。偏偏这事又一般是细皮嫩肉的女人做，男人是不屑于动手的。可是年复一年，女人们从没停止过制作芋荷，可想而知这道美食有多么大的诱惑力。
如果把芋头分得细一点，有母芋和子芋之分，甚至还有孙芋。那种圆溜溜的，附着在子芋旁边、个头最小的便是孙芋了。而口感最好，最面最烂的也是孙芋。这种小芋子刮了毛后不用切，圆溜溜的，直接入锅煮着吃。小时候不懂，只把它叫作圆芋子。我们家常煮芋子粥。芋子加米煮烂，将熟之际再撒上绿油油的青菜，淋点辣椒盐，堪称世间美味。像我这样饭量极小的，也能吃上三大碗。当然，其中最美的事，还要数舀到了圆芋子。在一锅煮得黏稠的粥里，捞着几个圆芋子，感觉便像如今的中彩。需得意地高声宣布：“啊，圆芋子！”长辈们对我慈爱，如果碰巧舀上，定要体贴地搛进我的碗里。似乎听我兴奋地高呼一声，比自己吃了还要高兴。
芋子的吃法可谓多矣。最简单省事的，便是煮毛芋子。洗净了，连皮也不去，放进大铁锅里，烧旺了火呼呼地蒸。蒸熟后剥了皮直接吃，绵软流香。农村人芋皮连毛也不会浪费，可以喂猪。但在父亲的口中，剥下的芋皮还有用处：“就这样，把光滑的一面翻出来，有毛的那面卷进里面，放进嘴里，‘咕’地吞下肚去。”他认真地示范给我们看，却并不吞下。然后是更长久的说教：“我们小时候没得吃，只能把芋毛吞下去充饥。一粒粮食一粒汗呀，你们是身在福中不知福。”儿时的我和哥哥如鸡啄米般地点头相信，并身体力行地执着于勤俭节约。上初中以后，哥哥对这种反复的说教有了质疑和反感，他在日记里写道：“父亲经常说他小时候吃芋毛，但从来没见他吃过。即使吃过，现在时代也已经不同了。如果照他的逻辑，他应该回到刀耕火种、茹毛饮血的原始社会才对……”多少年过去，吃芋毛的故事仍然成为我们家的餐桌佐料。我每次提起，父亲只羞赧地笑，并不承认真的吃过。但他说，困难时期的确有人吃过的。在特殊年代，芋毛可充饥保命，这我必须要信。
尽管对我们兄妹从小施以节俭教育，父亲的慷慨大方却是街坊邻居都知道的。彼时乡里有个叫“包子嘴”的乞丐，颇有些年岁了，没有亲人，也从不说话，长年住在一个破砖窑里，靠乞讨活命。此人只要来到我家，父亲总要给他盛上一大碗饭，桌上有的菜，一样不少地给他添上。遇上煮了毛芋子，还要取几个放在他的布袋子里。“包子嘴”也聪明，平时在外面能讨到，决不到我家来，有点感恩的意思。但实在讨不到了，他来，就一定有他吃的。
说起来，芋头还助林则徐报了一“仇”呢。广州的英美俄德等国领事，用冰淇淋来招待林则徐，林则徐看到有气冒出，以为是热的，便用嘴吹之，好凉了再食，惹得领事们大笑。后来，林则徐宴请那些领事们吃饭，上了一道芋泥，颜色灰白，表面闪着油光，看上去没有一丝热气。领事以为是一道凉菜，用汤匙舀了就往嘴巴里送，被烫得哇哇乱叫。林则徐嘴里抱歉，说没想到他们原来不知道这“芋泥”外冷里烫，其实心里想必是偷偷暗笑罢。
而我喜欢煨芋子。打小无人教授，却每于烧火时，懂得取了芋子在灶膛里煨，火烧完了，芋子也熟了，兀自吃个满脸乌黑满嘴香。陆游有诗云：“地炉枯叶夜煨芋，竹笕寒泉晨灌蔬。”“烹栗煨芋魁，味美敌熊蹯。”看来煨芋远非我的独门馋功也。
我于石城县一所小学实习时，曾吃过一顿最回味悠长的芋饺。彼时我住校，周末，一群女学生携了芋子等食材来到学校。十一二岁，她们已谙熟了做芋饺所有的复杂程序。没有人提出过要求，孩子们只是要做，做给认为重要的人吃。后来我想，她们多么像田里的芋，毫不起眼地生长于沃野，可是只要你一想起来，便觉得唇齿生香。