出了小区大门就是上山的磴道。磴道上有一道铁栅栏门，几年来，如果门是关着的，就说明疫情又有点吃紧。2022年，它大概有一小半时间是关着的，我也有两次被隔离在家里。几乎足不出户的日子里，我竟然加快了写作的速度，把断续写了几年的《水调歌头》完成了。这是一本由20余首与河流特别是运河有关的小长诗组成的诗集。与笔下要呈现的漫长岁月相比，当下的发生如同一瞬，但那漫长岁月又似乎无不受到当下的影响，虽然整部诗集里并无疫情二字。我像在一个需要时时控制住倾斜的心灵框架中工作，所以我在一首诗中说：“这正是我们的小镇：一直在/一头怪兽的注视下。”我的第一个关键词是:注视。生活，就是在这种注视下往前流动。而我也注视着自己的工作，带着不时能意识到的紧张感。

从写作观，病毒不是一个题材，也不是一个主题，它变成了我的写作本身再次面对的问题：当你写作时，你在担心什么？特别是回顾这两三年来，看到那么多同行写出了成千上万的诗，以及自己写出的那些带有宽慰别人也宽慰自己的话，我自问：你的写作，从一种严肃的意义上讲，是否是这个世界需要的？当我几乎整天困在屋子里时，我意识到，写作，看似所面对的是正在变化的世界，实际上，也许面对的是自己心灵的复杂性。所以，这第二个关键词应该是：变化。

疫情期间，让我认识并警惕到三种写作。一种是木偶式写作：模样可爱的木偶，并不关心人类，它没有肺，没有受到威胁，它像生活在一个乌托邦中。一个木偶的世界，近在身边，又遥不可及。一种是雄辩的写作：写作者被撒谎的欲望支配，那雄辩的谎言甚至有了回声，甚至会感动自己，直至把自己当成药。如果它进入到我们精神的内部，会把我们的肺推向歧途。一种是蝙蝠式写作：它的体温天然地比我们高出很多——那是我们发着高烧才能到达的体温。我们的问题，在它那里不是问题；或者，是它早已解决掉的问题。它倒挂着，把我们视野中的问题顺便颠倒过来，且全都处理得不成其为问题。

所以，我要说的第三个关键词是：警惕。