如果说在今天，文学已经无法再强悍地介入现实、雄辩地预判或者指导现实，那么至少，小说作为一种延时到来的记忆，仍然能够复原某种特定的瞬间，逼近某种逻辑真实；而文学语言所特有的清澈和锋利的质地，将能抵御时代话语的形变。2022年问世的孙甘露长篇小说《千里江山图》完成了一次险峻的翻越，以世情工笔了真情，以人心皴化了人境，以先锋小说家的风雨况味，去填充孤峰与孤峰之间的烟水茫茫。孙甘露的成功“返场”，也许是2022年评论界的一个热门话题，我从中感受到的却是有些恍神的联想：在我们所知道的、但不曾亲身经历过的历史现场，那些涣散的、无主的人心是如何被收束与凝固起来的？或许这不难理解，一如稳定、坚毅与智性在小说家中的比例。我不知道我表达清楚了没有？我想说的是孙甘露在其创作生涯中的“延时到来”，证明了英雄主义在任何一个领域中确然的存在。就写作的难度与真诚并存而言，这一年我所阅读的《金枝》（邵丽）、《月下》（李凤群）、《培训班》（傅星）等，都从特定的角度回溯、梳理了一段时代、地域与人心之间的交纵景别，值得推荐。从某个角度来说，我们所有人都是生活的幸存者，幸存者之于逝者的唯一区别与任务将是：留下记忆——或进入文学，或进入历史，或进入哲学。我们的作家终将承担其中属于自身的工作。