柳一沙被执行死刑两年了，我答应为他写一本书，至今才迟迟动笔。这事挺折磨人的。20多年前他残忍地夺去了四条人命，毁掉了两个家庭，却请求我不要把他写成恶魔，我真不知道该怎么写。

摆在案头的采访笔记，不知翻阅了多少遍，我似乎闻到了这堆文字里散发出的霉味，还有梅雨季节带来的不安与躁动。

我是2019年8月见到柳一沙的。当时为写一部公安题材的电视剧，我去菰城市公安局采访，在跟菰城市副市长、公安局局长姜晔聊天的时候，姜局长无意中提到由他挂帅破获了一起24年前的命案，案犯是个作家。我马上想到了两年前网上热炒的“著名作家”柳一沙杀人案，一问，果然，就关押在菰城看守所。

网传柳一沙是安徽的“著名作家”，有些夸大其词了，最多是在安徽小有名气。反正在他落网之前，我根本没听说过这个人。也是巧合，去菰城采访前两个月，我参加了一次作家采风活动，其中就有真正的安徽著名作家禾子。禾子曾担任安徽某文学刊物的主编，比较了解柳一沙，说在他印象中，柳一沙是个勤奋的人，想不到竟然是隐藏了20多年的杀人凶手，真是人心难测。这时，同行的一位上海作协老前辈爆料，柳一沙曾因女儿的医疗事故跟上海一家医院打官司，专门给他写过求助信。老前辈说：“当时我并不认识他，不过我还是跟有关部门反映了一下。”

几位作家围绕柳一沙杀人案的话题扯了一些闲篇，引起了我的兴趣。我上网查了柳一沙的资料。他跟我同岁，1985年就在安徽的一份文学期刊上发表了处女作。1995年底，他在菰城犯下惊天大案。2005年，他的第一部中短篇小说集出版，获2005-2006年度安徽省社会科学文学艺术出版奖，这个奖项也被称为“安徽文学奖”，是安徽省最具权威的文学类奖项。

据说，柳一沙杀人潜逃后的这20多年，是在噩梦中度过的。如此心理重负之下，他居然能坚持文学创作，还能获奖，他是怎么做到的？

我跟姜局长提出要见柳一沙一面。姜局长有些为难，答应先了解一下情况再说。其时距柳一沙死刑的二审判决已过去小半年了，按照时间推算，最高人民法院的死刑核准书差不多该下来了，这时候犯人的情绪很不稳定，见面可能会引起他的强烈反应。

菰城市公安局警察公共关系办公室与看守所联系，得到的答复是，要见柳一沙必须征得他本人同意，还要有检察机关的批准。我觉得挺难的，也就没抱什么希望。老实说，我想见他的动机很模糊，或许是作为同龄人，截然不同的两种人生让我很好奇；或许因为我也是作家，对于身边发生的故事有一种本能的探知欲。

就在即将离开菰城的前一天晚上，市局警察公共关系办公室陶主任来电话，说柳一沙同意见我，并且得到了检察机关的批准。第二天上午，我在陶主任的陪同下，驱车赶往菰城看守所。

菰城的8月闷热多雨，看守所厚重的铁门在霏霏细雨中吱吱嘎嘎地打开了。所长和负责监管柳一沙的民警站在大门里侧，他们衣帽已经被雨水打湿了。

在所长的引领下，我穿过一道道关卡。这个过程似乎很漫长，我一边走一边东张西望。以前我也去过不少看守所，采访过不少死刑犯，但每次进出这类场所，依旧感觉有些忐忑。

按照程序，所长向我介绍了柳一沙的情况以及会见时的注意事项。他说柳一沙的情绪比较稳定，很配合监管民警的工作，这也是看守所同意让我见他的原因。

“柳一沙尤其在乎自己的作家身份，每当监舍来了新人，都会主动凑上去，转弯抹角地向对方介绍自己是作家。他甚至跟监管民警提出要求，希望看守所购买他的书，每个犯人发一本。”所长边说边摇头，“这个要求，我们实在无法满足。”

由此可见，柳一沙多么看重自己的作家身份，其实这也是他一生追求的梦想。

对于执行的期限，柳一沙应该也有个估计。这些日子，每当监管民警喊他的编号，他都一个激灵，以为高法的核准书下来了。所长昨天去监室喊柳一沙的时候，见他神色紧张，赶紧解释不是“那事”，柳一沙的表情才松弛下来。其实他也知道自己罪不可恕，曾表示只求速死，省得天天受煎熬，这种煎熬甚至比死还难受。尽管如此，求生是人之本性，只要有一丝生的希望，他也会紧紧抓住，甚至幻想有奇迹发生。

所长告诉他说有位作家在菰城采访，想跟他见一面。至于见不见，由他自己定。在所长的印象里，柳一沙比较抵触见记者，那些记者在报道中都把他说成是“杀人恶魔”，因此所长特意强调，这位作家不是来采访的，就是随便聊聊。

所长对我说：“柳一沙担心听错了名字，问了我好几遍，确定就是你，很痛快就答应了。看这样子，你名气很大哦？”

我只好说：“可能我这个姓少见，容易记住。”

“你这姓，我还真是第一次遇到。你见柳一沙，想问他些什么？最好不要问案子的情况，现在已经……”

我明白所长的意思，案子已经盖棺论定了，再问容易引起柳一沙的情绪波动。“真的就是随便聊聊，没什么具体的方向。”

见面安排在所长的办公室。所长解释，根据规定，会见时他必须在场，全程监控。“这个请你理解，我们必须照规矩来。”

这个我当然理解，同时注意到办公室上方的监控探头。所长的办公桌对着门口，他让我坐在办公桌后，自己搬把椅子坐在一旁。我们的正前方摆放了一把讯问犯人的专用椅子，有点儿像饭店给孩子准备的“婴儿座”。

楼道里传来脚镣的声音，清脆而有节奏。不知是因为脚镣过于沉重，导致他行动缓慢，还是因为楼道太长，或者是我的感觉出了问题，总之脚镣声响了半天，柳一沙才出现在门口。

没想到他这么高的个子，接近一米九，进门时需要低下头。他站在门口打量我片刻，继而向我走来，同时伸出戴着手铐的双手。

我明白了，他要跟我握手。

“坐坐，柳一沙，快坐。”我想起所长的叮嘱，赶忙朝他招手，示意他坐在办公桌前的专用椅子上，变相拒绝了和他握手。

他的表情有点儿尴尬，刚刚伸出的双手又缩回去，手铐上的锁链发出哗啦啦的声响。“衣老师，您跟照片一个样子。”

我知道他是没话找话，而我同样不擅长这种场合的开场白，干脆道明来意：“柳一沙，我到菰城采访，听说你在这儿，过来看看你。”

“谢谢衣老师，真没想到您能来看我，我很喜欢您的小说，《阳光漂白的河床》《吹满风的山谷》，还有《电影哦电影》，我都读过。”

他看一眼所长，接着开始背诵《阳光漂白的河床》中的段落。

“谢谢你能记住我的小说。”他竟然能整段落地背诵《阳光漂白的河床》，确实让我吃惊。

“听说您要来，我昨晚都没睡好，激动的……我喜欢的作家不多，但我是真心喜欢您的小说。”

我的目光落在他的眼睛上。他的眼窝深陷，有两个乌紫的大眼圈特别明显，乍一看还以为是一副黑框眼镜。我知道这绝不是因为昨晚没睡好的缘故，而是无数个不眠之夜留下的印记。

我一时无话可说，满脑子寻找话题，突然想起所长说过柳一沙很在意自己的作家身份，于是顺着这个话题聊下去：“我听说你也写了不少作品……”

他一下子兴奋起来，谈自己的小说，谈他的创作经历，说他很想写影视剧本。落网之前，有一部电视剧本已经写完50集了。“我是瞎写，没经验。衣老师的电视剧我看过，特别喜欢。”

他向我请教影视剧本的写作技巧。这个话题太大了，恐怕一时半会儿说不完，而且他实在没必要知道影视剧本的写作技巧了。我只好打断他的话，站起身跟他道别：“所长他们都很忙，我就不打搅了。你这里有需要我帮忙的吗？我兜里现金不多，两三千块，都给所长，你想吃什么，就跟所长说。”我又转向所长，“所长您费心，多关照他一下。”

一瞬间，我的心情很复杂，不知道是因为伤感还是哀痛，说话的声音有些颤抖。

所长听出我情绪的变化，忙说：“放心吧，衣老师。”

柳一沙突然激动地站起来，弄得锁链哗啦啦响。“衣老师，我想请您帮我个忙。”他说完，觉得自己有些冲动了，忙又坐下，把两只手规矩地放在胸前椅子的托板上，像一个很乖的小学生。

我愣了一下，不知道他让我帮什么忙。刚才我只是一句客套话，其实我能帮他什么呢？

“您给我写一本书吧，我一直想写本自传，我的事，可以写一本书。”他停顿了一下，脸上浮出难为情的样子，又说：“我希望衣老师不要把我写成恶魔，我其实不是恶魔，我像做梦一样，我也不知道自己怎么就成了杀人犯，我、我其实很善良，有理想……”

他边说边挥动双手，忘记了自己戴着手铐。

我愣住了。说真话，这个要求太突然了，我都不知道该怎么回答。

他看出了我的犹豫，急切地说：“如果您答应，我把我所有的事都告诉您，就现在！”

我不知道这合不合规矩，扭头看看所长，用目光征询他的意见。所长微微点了点头。

就这样，我跟柳一沙聊了两个多小时。我询问他这20多年的生活经历和情感经历，到最后，我郑重地向他承诺：“我答应你，一定写这本书。你还有什么需要我帮忙的？”

他坐在椅子上思索着，看上去很累很累。他说了很多话，尤其是那些痛苦的回忆，似乎耗尽了他的精力。他的头微微垂着，仿佛脖子已经支撑不住。半晌，他才费劲儿地抬起头：“您要是有机会见到我儿子，告诉他，要听他妈妈的话，他妈妈不容易。我曾经跟他说过，一定要上个好大学，现在我不这么想了，什么大学不重要，但一定要选择一个自己喜欢的专业。以后找到工作，要尽量帮助家里，帮助他妈妈……还有，不要仇恨这个社会，我是罪有应得，让他不要像我一样走极端，遇事要冷静……一定要有脑子，有自己的脑子。”

是啊，聪明人未必有自己的脑子。

我答应了他：“你放心，我一定专门去你家里，把你的话带给他。我会把我的手机号留给你妻子，有事需要我帮忙，就让她给我打电话。还有，我现在在大学教书，你儿子考大学，我可以提供一些建议。”

“谢谢衣老师。我老家南县很漂亮，您去看看就知道了。”他神色黯然，“只是，我再也不能回去了……”

“还有吗？”

他想了想：“我有个短篇小说，适合改编电影，您看……”

可惜，我没记住那篇小说的名字。

已经到了午饭时间，监管民警站在门口，准备把柳一沙带回监室。柳一沙颇有些留恋：“衣老师，我真想跟您学写电视剧，原来我只想快点离开这个世界，但跟你聊天后，我突然觉得，原来生活如此美好……”

我的心一揪，无言以对，只是默默地点点头。是啊，生活如此美好，但他已走到尽头了。

他又想跟我握手，犹豫片刻，还是把手缩了回去，转身走向门口，脚镣拖在地板上哗啦啦作响。走了几步，他突然转身朝我走来，边走边伸出戴着手铐的双手。

这一次，我没有拒绝，迎上去，握住了他的双手。

“衣老师，我总觉得应该跟您握握手。”

面对一个将死之人，我的心情有点儿复杂。

我问所长：“我可以跟他合影吗？”

所长点点头说：“采访工作照，可以的。”

我的手机不能带进监区，所长让民警给我们拍了一张合影。不过，按照规定，这张合影不能给我，只能留在看守所。

从看守所出来，外面依旧细雨蒙蒙。我从车窗看着宁静的街道，胸口像是被什么东西塞住了，有些憋闷。我决定推迟回北京的时间，留下来采访菰城市副市长、公安局局长姜晔，以及参与破案的民警们，拨开20多年来的重重迷雾，探寻1949年以来菰城第一大案的细枝末节。

半个月的采访结束后，我发现柳一沙在案情的细节上，还是遮遮掩掩没说实话，为自己开脱责任。再说了，如果他真像自己说的那么善良，就不会为了给自己的孩子治病而残忍杀害别人的孩子。不过，无论柳一沙怎么粉饰自己，都不影响我还原案件的真相。

我离开菰城一个多月后，柳一沙被执行死刑，时间是2019年10月22日下午。

（摘自《无处藏心》，衣向东著，作家出版社，2023年1月）