回忆童年，会想起南方的冬天，长江边上的六朝古都，一间有些空荡的屋子，寒冷潮湿渗透房间每一个角落。屋子一角有一只煤球炉，微微地散着热气，压在上面的水壶滋滋地发出响声。她穿着母亲做的厚厚的棉衣棉裤，好像穿着宇航服的宇航员，笨重地挪动着胳膊和腿，慢慢地爬上一只方凳，站到窗台前。

屋檐上倒挂着冰柱。她想象如何把它掰下一截，放到嘴里，好像夏天吃冰棍一般。她又用手指在窗玻璃上东一横西一竖地乱画，指尖感到冰冷，但她兴致不减，一直看着那些涂鸦一点一点地消失。

将近中午时分，太阳照进屋子里，整个房间在瞬间变得通透明亮。她睁大眼睛，着迷地注视着光线在房间里缓慢移动，折射出五颜六色的光芒。

母亲说，有一次，她还只有几个月大，天冷，她往被子里缩，蹬呀蹬呀，整个头都蒙了进去，被厚厚的被子罩住。帮带孩子的阿姨没有及时发现，幸亏母亲凑巧提前下班，及时到家。她的脸已经被憋得通红，只差一点就晚了。

生命从来到这个世界上开始，就是在很多的“差一点”中间过去或者没有过去。法国作家纪德写过一本书，书名是《如果种子不死》。如果能够借用他的书名，那么我们的生命里就有一些种子，我们可能根本不知道它们何时种下，或者在哪一朝哪一世种下。但是只要种子不死，有一天它就会生根、发芽、开花、结果，走过春夏秋冬，在轮回中长大、衰老、消失，变成新的种子，随风飘游，浪迹天涯。

有一个转山者，绕着冈仁波齐峰走了一整天，在傍晚的时候来到最高的山口卓玛拉。晚霞映红了天空，一阵风吹过来，掀起经幡，一片又一片，一排又一排，哗，哗，好像万千晚祷的钟声一起敲响，在空中回荡。在那一刻，她的心快乐地飞出去，变成一粒自由的种子，在天空中旋转飞翔，率性、尽情、自由，向着远方飞去。

13世纪印度苏菲派诗人阿米尔·霍斯陆在诗中写道：

这是每个个体的勇气，

这是每次飞翔的力量；

有些人飞过然后停留在花园里，

有些人走到比星星还远的地方。

每一次的放飞，每一趟旅行，不论是高、是低、是远、是近，留下的记忆都是难忘的，甚至刻骨铭心，如同影子伴随一生。

（摘自《通往舍卫之路》，孙玲华著，作家出版社，2023年1月）