明月依然在,华星望神州。它们曾照亮千百年前的边关长城,曾照亮上个世纪中的硝烟战场,也映照在眼下这个有光、有温度的新中国、新时代。
——赖尔《来自1942的重修生》
月亮像是这颗蓝色星球最古老的放映机,或是亘古不变,或是沧海桑田,都被裹挟其中,穿过厚厚的人类史书,烛照在这片踽踽独行的大地上。水波涟涟,潮汐起伏,来自战火中的少年踏月而来。漫天烟火中,周水生或许不知,这跨越时空的须臾一梦会在他短暂却热烈的生命中留下怎样的刻痕,他的到来又将给这个新兴的时代予以怎样的片刻惊鸿。
一、周水生:“谢谢你,穿越而来”
水生水生,从水中来,于水中去。
谢家渡外的静谧河流贯穿了他与未来。这位来自1942的重修生穿过夜色下的芦苇荡,来到了80年后的中国。17岁的“老”班长举着盈盈烛火,摸索着走过幽长的时空隧道,借着偷来的一束光阴,近乎虔诚地触摸着光彩斑斓的未来画卷。
陆芸芸说,面对这张年轻人的脸,她编不出半句谎言。因为他来自那个时代,他秉持着那个信仰,像是一个标杆、一种符号。
是了,周水生就是那个符号,他所代表的正是所有抗战时期的革命先烈们。他会严肃地质疑柳心仪入党的初衷,会在下出租车时认真地说“不拿群众一针一线”,会在被从水中救起时万分紧张地说“咱们新四军战士,绝不能调戏女同志”……最后,还有那句清朗有力的“陆芸芸同志”。
啊,是“同志”。不是女士,不是小姑娘,而是陆芸芸同志。我只想说,这个称呼真的是久违了。我们是否还记得,曾几何时,同志这个词代表了这片红色土壤中的崇高信仰?扪心自问,在不断进步的时代之下,我们的物质生活水平日益提高了,但我们的精神世界是否也在随之增长呢?
他在安慰情绪崩溃的陆芸芸时说:“陆芸芸同志,我实在搞不懂,都说‘生死之外无大事’——你连死都不怕,为什么会怕成为一个普通的劳动人民呢?”读到此处,不仅是陆芸芸,我也是心头一惊。对呀,都说劳动最光荣,怎么成为普通的劳动者在现在竟然成为一件不好的事了呢?
火树银花的烟火与鳞次栉比的高楼,或许能让周水生喜极而泣,但这位革命战士身上那种崇高的精神境界,未必是当下的我们能够企及的。
现今我们常遗憾,创造和平之人未尝得见和平。而周水生的到来,或许能将这份“家祭无忘告乃翁”的遗憾消弭些许,也为这个崭新的时代带来一份不变的初心。
其实在看完这本书后,我曾一度想将周水生这个角色进行类型划分,但我发现这个角色不能被简单粗暴地定义为“一个符号、一个象征”。他有崇高、正直、理想的一面,也有羞涩、可爱、懵懂的一面。虽然我们称他为战士、班长,但他本质上也还是一个17岁的少年,甚至比大学生陆芸芸还要小几岁。这样由成熟稳重与好奇懵懂糅合而成的人物形象其实值得更深一步的分析,但奈何篇幅有限,我们只能点到为止了。
总而言之,千言万语汇聚成了一句话:“谢谢你,穿越而来。”
二、陆芸芸:“一代人有一代人的长征”
较之周水生,我在看到陆芸芸这个角色的时候,内心其实多了一份强烈的共情感。
芸芸,芸芸众生。陆芸芸所代表的正是像我们这样平凡的普通人。
或许在周水生的“生死之外无大事”之下,陆芸芸所经历的家庭矛盾、考研失败、论文结期、工作困难等问题都显得十分“乏善可陈”。但是大人有大人的烦恼,小孩子有小孩子的烦恼。陆芸芸身上发生的所有,都是现在青年人会遇到的问题,也同样是社会共有的问题。尤其是成长在互联网时代的一代人,他们所面对的不再是敌人的洋枪大炮,而是纷繁炫目又暗藏危机的网络世界。一句话、一个字,甚至一个小小的标点符号,都能引起一片口水仗,更有甚者还会引发一场大规模的网暴,一如保卫处被污蔑偷窥、无辜遭受攻击的保安大叔。可以说,他们的敌人从明面上转到了暗地里,从身体上转到了内心。
“一代人有一代人的长征”,或许对陆芸芸及她所代表着的人来说,他们的长征也才刚刚开始。
除却共性,陆芸芸的一切经历也是现代女性困境的直观体现,这也是我那份共情感的直接来源。
在其他类型小说中,陆芸芸或许会被彻底边缘化,即使她是女主角。在一般小说中,女主角或娇俏灵动,或温柔似水,但无论作者怎样塑造,其下场都会沦为男主的陪衬。即便是“大女主”,最终也会嫁给一位“优秀”的男性。无论如何,成为一个男性的附属,似乎变成了所有女主角的“宿命”。这个世界似乎不允许等待女性成长,也不允许女性“过于”独立。是车马变快了吗?快到女性成长的过程被说成“矫情”;那车马又变慢了吗?慢到女性足够独立却被说成是“超前”。
不过,万幸万幸。至少在这里,在陆芸芸的世界里,等待成长是被允许的;失败、痛苦、懦弱乃至放弃,都是被允许的。在这本书里,在周水生和陆芸芸之间,情感是纯洁得无一丝杂质的尊重与友谊,令人欣慰。
落水的小战士遇到了那个小女孩,跨越时空,完成了彼此的双向救赎。
三、红色穿越:“敬希望,敬和平;敬你们,敬英雄;敬祖国,敬人民”
“我居北海君南海,寄雁传书谢不能”。
一轮明月,两处时光。血色浓雾散开后,是清平的璀璨华灯。周水生举起手中的柠檬水与两位后辈碰杯,是庆祝,是许愿,是祝福。庆祝这清平盛世,许愿这和平永存,祝福这时代与这些后辈平安顺遂。
“曾是惊鸿照影来”。
我们曾穿越回清朝,穿越回民国,穿越去科幻与未来,独独太少穿越回那红色的土地,更遑论将他们带回当下,亲眼见证他们所创造的和平。
幸而周水生来了。他的出现,使我印象中的战士形象从空泛的概念转变成有温度的、活生生的人。他似乎是历史创造者们的双眼,穿过战火纷飞的数十载光阴,代替他们重新看看这人世间。
烟花易冷,但它掉落至地面时所产生的星星之火却顺着汩汩涌动的地脉喷薄而出,种在了周水生的心里,种在了陆芸芸的心里,也种在了所有扎根于这片红色土壤中的国人心中,连成一片。
“敬希望,敬和平;敬你们,敬英雄;敬祖国,敬人民”。