1986年9月暑期的一个清晨，刘冀老师骑上她心爱的“老凤凰”急冲冲地闯进郑州市建设路，当时的郑州正值盛夏，她已顾不得浑身是汗，她也说不清出汗是因为天热还是因为激动甚至是害怕。她停在路灯旁，警惕地用眼睛扫视四周，确认没人后才掏出事先准备好的小广告，麻利地刷上胶水，贴在了路灯杆上，还用手按了按，生怕小广告贴不牢，她甚至还站在路上，端详了张贴位置的高低以及字号大小是否合适。

刘老师就这样重复贴着，清晨的阵阵微风吹在脸上，冷极了，想到马上能和丈夫老杨及闺女团聚，幸福感冲淡了恐惧感，她从四点多忙到六点多，当第一趟一零一无轨电车从身旁驶过时，她终于贴完了50张广告，刘老师的脸上浮起真心的微笑。

广告上的内容是：调换工作启事，今有河北石家庄一小教二级教师欲调往郑州小学工作，正规编制，若有郑州小学老师想到石家庄工作，可两市对调，有意者请与某某联系，最后面是联系电话。

贴广告的主意是王校长出的，她知道刘老师分居两地的痛苦，刘老师的丈夫老杨是刘老师的大学同学，分配工作时被分到石家庄，而刘老师本是石家庄人，却被分到郑州。当时分配政策较为刻板，许多分居两地的苦命鸳鸯，甚至有的夫妻退休后才能住一起。刘老师和老杨的女儿杨柳因为离学校较近等原因，跟着老杨在石家庄念书。女儿杨柳刚刚参加完高考，她报的第一志愿郑州大学（配合父亲调到郑州），第二志愿河北大学。

不出半个月，刘老师接到一个电话（当然是学校值班室的电话），对方给刘老师说：你不是贴过一个调换工作的广告？现在有人对此感兴趣，你能不能马上来一趟？详细情况面谈。刘老师当时听了心花怒放，立马应承说，马上过去。待她到了地儿，发觉不太对劲，怎么到了派出所了？一个干部模样的人接待了她，原来是市创建办搞文明城市，发现城市“牛皮癣”泛滥，现在到了该整治的时候了。刘老师一下子吓得直出冷汗，她想到自己教了大半辈子书，自己却触犯了法律，以后可咋在学生面前抬起头？好在派出所领导听了她的辩解，也挺同情她，说不再追究她的过错，但要学校来派出所领人。刘老师悬着的心终于放下来了，她直接用派出所的电话给王校长通话，王校长接完电话便火急火燎地来派出所把刘老师接回学校了。

刚到学校传达室，看门的阿姨便喊：刘老师，又有找你的电话！刘老师惊魂未定，不知此电话是吉是凶，但也只能硬着头皮接了。原来是郑州打来的电话，说他老婆在郑州一重点小学上班，想调回石家庄照看体弱多病的双亲。他在路边看到环卫工人清理小广告，小广告上的文字深深触动了他，并且说他老婆在郑州的学校早就同意放人，可以马上办理调离手续。

刘老师一下子悲喜交加，感叹世事无常。王校长在一旁听着，也激动得老泪纵横。原本正在自责自己贴广告的馊主意害了刘老师，不料竟成全了她。

这次手续办得出奇的快，秋天开学前手续办妥，老杨顺利前往市重点小学报到上班。但刘老师却怎么也高兴不起来，因为老杨的一套石家庄房子退了，到了郑州市重点小学反而没了房子，刘老师所在的学校也没有房子，他俩就只能挤在单身楼里。而原来替换老杨的那位老师有一套房，原本是给老杨的，但学校照顾一位老校长给占用了。老杨初来乍到，也不便和老领导抢房子，但重点小学领导答应给老杨腾出一间单身楼的房子。就这样，从石家庄拉回的家具只能在两个学校的单身楼各放一半。因为刘老师和杨老师所在学校，一个在郑州西北角，一个在东南角，相距五十里地，坐公交得转三次分四段，共需两个半小时左右，若骑自行车，时间长达三四个小时。老杨骑了一回便累趴下了。所以刘老师和杨老师的分居由一学期见一面改为一周见一面。还有宝贝闺女仍留在石家庄上大学，也只能在寒暑假才能和父母住一起。说住一起也不对呀，因为女儿长大了，父母不能再和她同住一室了。于是，假期她只能住在爸爸的单身宿舍里，而爸爸妈妈只能住妈妈的单身宿舍里，后来杨柳出了个主意：让爸爸天天来回跑，自己和妈妈住妈妈那里。

老杨为了女儿，也只好这样，他突然想到：原来还和女儿一起住两居室，现在又退回了单身楼，还天天两头跑，女儿过假期，自己倒又退回到原来的牛郎织女似的生活，他想到了杜甫的一句诗“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，以及可恶的王母娘娘用银簪子画出银河阻断牛郎织女相见的场面。他现在过假期还不如平时上班时能一周一见，假期了要天天见太累，坐公交来回就得五个小时。不到一周，刘老师便心疼起老杨了：干脆假期我们三人蜗居在我宿舍，中间拉一帘子就中了。他们一家三口又回到了从前，就像多年前父女两人到郑州看望刘老师。这次稍有改变，老杨让母女俩睡大床，自己睡折叠床，虽然有些憋屈，但一天能省五小时的车程和十元车费。第一天睡折叠床，老杨就做了一个梦，梦见自己的学校要建家属楼，还说要学校要搬家搬到市中心了。

第二天，同事一大早就打来电话，说学校真的要搬家了，只不过不是市中心，而是搬到新郑港区。由原来的五十里变成一百二十里，更令一家三口感到震惊的是：杨柳因郑州大学收分高而被第二志愿河北大学录取，一家三口变成两地三处。老杨只能在寒暑假和老婆闺女团聚了。

就在老杨哀叹命苦之时，学校来了通知，大意是鉴于学校女教师多要照顾儿女且大多要生二胎，学校的云南支教名额给了老杨，校长还替女教师谢谢老杨，老杨心里苦笑：怎么临退休了，一家人不能团聚反而越调越远，到云南与越南边陲的少数民族地区支教，难道“天将降大任于斯人也，必先……”老杨自嘲着，但他又转念想到：反正就两年，回来就可办理退休手续，退休之后就可和老婆天天守在一起了，闺女也快毕业了，让她在郑州找工作，将来择婿也只限郑州人士，不能让她们再学自己牛郎织女天各一方的生活了。

这正是：夜夜互思亲不得，牛郎本是重情哥。一腔私话冷和热。两岸丹心海与河，红润沧桑成白发，时光轮转变蹉跎。不求荣华并官爵，只要平安幸福多。