叶弥的《不老》是《风流图卷》的延续，叙事空间都是吴郭。《风流图卷》选取的是1958年和1968年两个时间点，《不老》选取的是1978年十一届三中全会召开之前的25天。两者都是一个很小的时间节点，但是就和鲁迅《阿Q正传》中革命党进城的辛亥革命的瞬间、契诃夫《樱桃园》里樱桃树被锯掉的历史时刻一样，都是一个旧时代的终结和一个新时代的开始。生活在其中的人隐隐觉得不安，他们寻找自己在这个转折时期的位置，他们各有来路，也各有去处。但是不同于懵懂的阿Q，也不同于《樱桃园》里的那些“零余者”，《不老》中的孔燕妮是个与众不同的充满能量的女性。她在时代嬗变中，顶住家族的阴影，顶住流言蜚语，顶住失业的压力，也要坚持去爱，爱一个人，爱众生。她要用爱去对抗时间、苦难，乃至衰老。
孔燕妮是当代文学史上一个个性鲜明的女性形象，她以蓬勃的爱欲为武器，向时代挑战，向人生追问，她活得健康勇敢、生机勃勃。孔燕妮是吴郭城的一个名人，她的有名既在于她不容忽视的美丽，也在于她惊世骇俗的思想，还在于她的家族承接的江南传统文化和革命文化的混合力量。在《风流图卷》的结尾，孔燕妮对着钱塘江大喊：“我追逐情欲、爱、思想，也许这一切都是为了找到属于我的平静。”孔燕妮正是以爱欲为工具，去寻找自我，寻找人与时代政治的关系、人与自然宇宙的关系。在《不老》中，她继续宣称：“我迫切需要爱情，就像别人迫切需要钱一样”。她对爱情迫切而又强烈的需求，其实反映出一个时代的匮乏和呼唤。爱欲即爱若斯（Eros），是西方思想史上一道美丽风景，被巴门尼德称为“诸神身上最古老的东西”。对于爱欲的追寻，是《不老》整部小说内在的一个精神线索。
孔燕妮为什么要呼唤爱？因为这是一个缺爱的时代：父辈缺爱，家人缺爱，周围的环境不理解爱。孔燕妮的母亲是时代的女儿，曾经是革委会副主任，她一生向往妇女解放却无法解放自己，背叛过爱情，也被爱情背叛，她也不懂得如何做母亲，这是一代中国女性的悲剧。孔燕妮的父亲是个心理医生，但是和谢小达婚姻失败，无法在孔燕妮的成长过程中给她带去父亲的引导和陪伴。在缺爱的原生家庭中长大的孔燕妮，就像《一封陌生女人的来信》中的那个女子一样，一生都需要靠爱情来治愈自己。这种缺爱的追寻以一种精神病症的方式出现，孔燕妮自己多次被人们视为精神病人，她也自嘲：“我好像有多重人格，我现在还不能确定到底要成为哪种精神病人。”小说中她的恋爱对象俞华南也是抑郁症患者，张风毅的姐姐张柔和也曾精神病发作，孔燕妮母亲谢小达死前精神也变疯癫。但是这种精神病症在某种意义上又是一种人性的自觉或者唤醒。在缺爱的社会氛围里，在爱欲的困境中，孔燕妮试图以自己的身体力行唤醒人们内心的乌托邦精神，重拾人性的完整。
孔燕妮的爱欲重塑是政治性的，特别是放在1978年这个特殊的节点上。“阿兰·巴迪欧认为生活与爱情的强度之间存在着一种‘隐秘的共鸣’，而人们对生活的投入完全是政治理念的体现。”“政治活动作为集体对另一种生活方式、另一个更公平世界的向往与爱欲有着深层次的制约关系。爱欲可以称为政治斗争的能量源泉。”（韩炳哲《爱欲之死》）1978年的江南小城吴郭，正处于时代政治转折的节点。孔燕妮不仅美丽，而且善于思考，总是敏感于个体生命的变化，也对外在世界充满好奇。她曾在动荡时期被体育老师侮辱，承受过这个时代的恶与伤害之后，她从绝望重新开始。这是个人意义的探求，也是对社会历史的探求。在小说中她和俞华南、杜克等人都有很多精神上的交流，对于物质、历史、解放思想、未来的理想社会等问题有深入的讨论。孔燕妮有大爱，宁愿自己挨饿也要寄钱给白鹭农业中学和安徽大旱的地区。她不但有着对过去的反思和批判，也预见到未来经济开放可能带来的欲望泛滥，利己主义的盛行，因而非常强调德性和美育的重要性，着力塑造民族的美好心灵。她认为宽容和理解，每个阶层彼此放松、相融，比责任、担当、奋斗等更为重要。小说中对于各种思想的展现、批判和讨论，形成一种众声喧哗的时代现场，并没有给出一个既定答案，而是多向度地提出了历史的问题和各种可能性的途径。
孔燕妮的爱欲重塑也是一种自我拯救。叶弥曾经说过：“一部《不老》，也是寻找自我，寻找不老的信心的故事。”孔燕妮的爱欲其实并不是指向某一个人。“爱情是‘双人舞’。它打破了一人视角，让世界从他者、从别处的视角中重生。”（韩炳哲《爱欲之死》）但是孔燕妮更像是靠着一个人爱欲的能量奋勇前行。孔燕妮慢慢走在路上，她不等谁的灵魂，她在算账，寻找灵魂自洽之路。一方面是灵魂的进账，一方面是灵魂的消耗，还有一些人既不给予她力量，也不消耗她的力量。她不断寻找，看似谈了一场25天的恋爱，实际上这并不是一场真正的恋爱，而是以爱之名对饱受创伤的精神的抚慰。孔燕妮的前男友张风毅生活在别人的回忆和叙述中，孔燕妮谈恋爱的对象俞华南实际上是个精神抑郁症和躁动症患者，25天刚好是他吃药的一个周期，药效结束后，他会忘记这一切。孔燕妮以个人力量寻找时代出路，叶弥曾经说过：“中国当代作家最痛苦的地方在于，就是没有与社会里的黑暗相对抗的能量。”“在当下，作家的责任还不在于承担多少社会的义务，因为还不具备那么大的能量，作家要做的首先是解放自己。”一个时代结束了，结束时没有轰轰烈烈；新的时代要开始了，开始时并没有地动山摇。每个人在时代的关口都不知不觉做出选择，只有孔燕妮因为心中有爱，所以永远不老。
同时，孔燕妮的爱欲还是健康的、丰满的、松弛的、不怕失败的。青云岛是叶弥作品里的异托邦，《不老》中的花码头镇、香炉山、拈花桥等构成了她的小说地理，就像她过去作品里的桃花渡、明月寺、香炉山，是一个想象中永远无法到达也不必到达的空间。邀请众人到青云岛赴宴，仿佛是一场等待戈多般的呼唤，迎接张风毅的出狱，到青云岛赴宴，是整部小说的起点，也是小说的目的。为了这个目的，串联起了小说中形形色色的人物，推动了小说中孔燕妮的心理发展。但是在小说结尾，这个千呼万唤的青云岛宴请并没有实现。青云岛也并非桃花源式的完美，不完美是世界的常态，但这并不影响孔燕妮如飞蛾扑火一般热情，她承认并接受现实世界的缺憾。叶弥深知越是美好、越是一尘不染的人，越容易被这个世界伤害。孔燕妮、张风毅都是这样的前行者、叛逆者，同时也不被世人接受，遭受各种各样的误解。孔燕妮的精神世界混合着儒家的入世和佛家、道家的某种通达，在孔燕妮的心理历程中，她对外积极探索，向内不断完善，这是一个女性的自我成长。孔燕妮的经历既具有时代性，又具有普通意义。正如《不老》里所说：“人类的文明史，可以说就是一部寻找常识、回归常识的历史。”回到个体、回到人性、回到自身，从后设视角来看，这种探索不但对孔燕妮有意义，对当下也是一种必要的反思。
现代人的情感往往是猥琐、干瘪、索取，过度敏感和自恋。而孔燕妮的爱是坦然、丰满可以付出、充满力量的。《不老》这个小说具有当代性。“现代人的行为很少由激情驱动。古希腊人的激情概念还包含着一种不顾一切要破旧立新的愤怒。而今的愤怒顶多是不快和不满，破旧立新是不可能的，现存事物会继续存在。没有了爱欲，理性也退化成以数据为基础的运算。”（韩炳哲《爱欲之死》）孔燕妮就是这样一个勇敢的形象，在碰壁中一次次向内寻求新的存在状态的可能，敢于探求人的存在向各种可能性的敞开。即使放在中国现当代女性文学的长河里，孔燕妮也是一个熠熠生辉的形象。伍尔夫曾在她的作品里写到那些女性写作者，她们在写作时犹如持着一束火把，而火把组成的微火则照亮了那些在历史中被尘埃掩埋的面孔。《风流图卷》和《不老》都是女性写作者的心灵史，她们手持微火，却照亮我们前行的路。